Jeannine Riley com a Billie Jo BradleyCrèdit: CBS Photo Archive / ContributorSi vas créixer al sud, vas créixer escoltant una de les dues coses:
Puja aquí en aquest porxo en aquest moment!
(La mare va exigir això als nens errants que feien malifetes al seu jardí).
O
Baixeu del meu porxo ara mateix!
(Això es va escoltar als gossos de la família amb unes potes enfangades. Fins i tot dormint, ole Beauregard encara pot escoltar a Mama fugir del seu porxo davanter. És per això que de vegades es retira mentre dorm.)
El porxo de la mare és el seu domini. Aquests espais oberts l’alliberen per dir la seva ment com cap altre lloc (no és que hagi estat mai recatada). Tot i això, creu en un cert nivell de decoració exterior. Mai no escoltaràs a la mare i al pare 'lluitar contra el porxo'; totes les paraules dures entre elles es parlaran de manera privada: a l'interior, amb les finestres i les portes ben tancades. (Està segura que és el que recomana Emily Post.)
De vegades, la mare dóna la benvinguda als seus hostes al porxo amb una mica d’humor. Fills o filles que no han visitat tantes vegades com bé i bé ho sàpiguen pot tenir una salutació alegre, però de pues,
Bé, mira què va arrossegar el gat! Ja m’havia oblidat del que semblava.
Els membres de la Unió Missionera de Dones, però, sempre reben una efusió d’hospitalitat amable:
Tots apareixen i tenen seient mentre em poso en una cafetera fresca. A qui li importaria el pastís de lliura?
El temps (particularment calorós) és una mena de subgènere de conversa de porxo:
Fa molta calor com una traca.
Es tracta de 90 a l’ombra.
Fa molta calor a mesura que surt. Anem a arreglar-nos un got de te. (Pel que fa al te, no cal especificar 'gelat' o 'dolç', ja que són dades).
A més, sempre hi haurà la discussió obligatòria sobre si les molèsties de Mama s’han d’atribuir a la calor o a la humitat. FYI, mai no fa calor; sempre és humitat. Les dones del sud s’enorgulleixen de poder resistir l’augment del mercuri, però quan la temperatura es torna insuportable, culpen la humitat del seu abandonament del porxo i fugen cap a la CA més propera:
Ah, podria suportar la calor (tots sabem que la calor mai no em va molestar), però aquesta humitat torna a ser una altra cosa.
Conclusió: de vegades la mare fa calor. De vegades, la mare fa fred. Però el clima sempre li dóna alguna cosa de què parlar al porxo. La pluja afegeix una altra dimensió colorida:
Ja t’explico, serà un estrangulador de gripaus.
És una autèntica rentadora de barrancs que cau per aquí.
I després hi ha el regne salvatge:
Si aquell armadillo torna a posar-se en els meus llibrets de dia, mirarà el final del negoci d’una escopeta.
Anem a entrar mentre el fitxer mosquits encara intenten decidir-se si ens mengen aquí o ens porten.
* Nota de l'editor: Si la mare té un porxo protegit sense mosquits, traslladarà la conversa a les abelles que bullen al voltant del seu flox o a aquella garra blava que continua fent bullying als seus ocells.
Mama de vegades té problemes de decoració de la llar per parlar amb els seus amics:
He d'anar amb Charleston-green pels meus nous coixins planadors perquè no mostrin brutícia?
M'encanta el meu nou gronxador de porxo, però si el pare no fa esquitxades de WD-40 en aquestes cadenetes cruixents, tindré una crisi nerviosa.
Els plans per a molts esdeveniments socials han estat eclosionats al porxo (mentre es desgranen els pèsols o es desfan les mongetes):
Prefereixo aixafar cotó que servir al seu comitè de dutxa, però suposo que només hauré de recular les orelles i fer-ho.
Digueu-me què he de deixar en els centres per poder pagar la meva part.
Porteu aquella amanida congelada de taronja amb crema de formatge i rínxols de pastanaga?
Vaig fer quatre dotzenes entrepans de dit i va remenar cinc litres de punxó aquest matí. Acabo de donar.
Res del meu armari no em sembla bé. No voleu que confeccionessin roba com abans?
No oblidem el jardí de Mama:
No em pensava que volgués enganyar-mecontenidors de caigudaal meu porxo, però després vaig veure on Home Depot tenia mares per 10 dòlars per peça. Així que vaig córrer per allà i vaig agafar 20.
La darrera vegada que vam anar tots junts a comprar flors, vam comprar tants rosers que el SUV feia olor de tanatori.
Ja sabeu que els mama els he passat una bona estona al porxo un cop heu escoltat dir algú Vaig riure tant que no vaig poder recuperar l’alè.
Finalment, després d’hores de glop i compartint notícies —la paraula és tan lletja—, la companyia de Mama començarà a dispersar-se. Mentre les veu fora, inevitablement farà la única pregunta que s’ha convertit en tan integral del seu ritual de separació que una visita al porxo no seria el mateix sense ella:
Tots aneu directament cap a casa o heu de córrer per Walmart?