L’ONA DE LA VIDA RIDING
L’escolto abans de veure-la. Anita Baker està asseguda al piano en un saló de l’oficina de Blue Note Records a Manhattan, el segell que publica el seu darrer CD, My Everything, el primer en deu anys. Que perfecte. Sona una melodia jazzística, bluesy i dolça en la qual treballa des de fa temps. És una cançó per a la qual no té paraules. Ni tan sols és una cançó per a ella mateixa. Hi està pensant per a Mary J. Blige, una veu més jove que admira.
Té un tall de pixie similar al que recordes. Però és més rodona del que tenia en els seus vells plans d’estudi i té el que ella anomena malucs mare. Ara, amb 46 anys, sembla una mare suburbana, que és, amb els seus pantalons blancs capri, samarreta negra i mules negres que resulten ser Nine West. És possible que tingueu un parell al vostre propi armari, que us dirà més que paraules de la seva regularitat.
Li agrada fer les coses bé, i aquesta cançó encara no està preparada. És una cançó trista, diu de les lletres que li van venir per primera vegada. No vull que sigui. La música parla una altra cosa i vull esperar fins que acabi de parlar.
Així ha estat la seva vida. Durant tots aquests anys ha estat atrapada per la cançó d’algú altre, la realitat de la crida i la necessitat de la vida, i no ha tingut més remei que viure-la. Fins al dia d’avui parla de la seva absència de deu anys al públic com si la colpejessin al cap i la tiressin a un estat oníric. La música podria esperar, hauria d’esperar; no podria conviure amb una vida en curs més urgent.
Va intentar escriure cançons que no arribarien, va intentar produir un disc que exigia més del que tenia. Vaig fer molts intents per trobar la manera de fer-ho tot, diu ella, per ser cantant, compositora, productora i productora i ser mare, filla, germana, amant, dona. I el que passa amb la música és, amb mi, que és una amant dura. No ve a mi enmig de l’estrès. Es queda enrere i espera. Ella li diu: ‘Saps què? Vine a veure’m quan acabis. ’
Quan vaig arribar a aquesta constatació, vaig entendre que no podia forçar la música si no hi era. Simplement he d’aprendre a muntar l’ona que arriba a la costa per a mi, en qualsevol moment concret.
El que tenia per davant era la decadència i el pas de totes les persones que la van fer ser qui era: la dona que la va parir i la va regalar; la tieta d’esteticista que la va acollir i la va fer créixer per ser una cantant d’església que tocava piano i que també coneixia la manera de rodar una màquina de cosir i una pinta premsadora; el marit de l’esteticista que es va convertir en l’únic pare que coneixia. Va haver d’acceptar el seu pas i també l’edredó d’una família els secrets de la qual eren més profunds del que sabia.
I, finalment, va haver d’acordar-se amb ella mateixa i amb allò que l’havia impulsat durant tant de temps. Va començar pel fet que la meva mare em va abandonar quan era un bebè, diu de l’esdeveniment que la va fer qüestionar el seu propi valor i intentar demostrar-se tota la vida. No perquè fos una mala persona o perquè fos un monstre o alguna cosa així. Ella només era una nena i no podia cuidar-me. M’ha costat molt trobar la pau dins del meu propi cor.
Totes aquestes figures parentals van començar a emmalaltir-se i morir-se quan ella era nova mare, amb dos nois petits, Eddie, que ara té 10 anys, i Walter, de 11 anys. I cada vegada que intentava tornar a la música, hi havia alguna cosa més davant de això. Cada vegada que marxava a fer música, la meva mare anava a l’hospital, diu de la tia que anomena la seva mare terrestre, en lloc de la seva mare natal. I finalment vaig decidir, ja sabeu què, no me’n vaig, perquè no em val la pena deixar-la.
Així que vaig muntar un estudi a casa. El meu productor volaria, estaríem enmig d’alguna cosa i rebria una trucada de l’hospital i hauria d’anar-hi. I després tornaria i intentaria tornar al lloc on escrivíem aquesta bella cançó d’amor. I després són les tres, els nens tornen a casa de l’escola i els diuen: ‘Mama, això és el que ha passat avui ... Què menjarem?’ Això és tot el que van entendre i haurien de tenir-ho. Els dos —la meva vida i la meva música— no coexistirien. Simplement no ho farien.
### PÀGINA ###
Hi va haver un moment en què no es podia estar enamorat i no sentir el contralt fumat d’Anita Baker xiuxiuejar-te a l’ànima per anar-hi. Va predicar un amor bíblic fins a la mort, que ens fa 365 dies de l’any. La veu va dir amén a qui sap quants vots de casament, va reunir els amants de nou, va dir a la gent que l'amor valia la pena el que fes falta. Les seves cançons, Sweet Love, Giving You the Best That I Got, I Diskuse, Fairy Tales, van donar alè a agitacions secretes que la gent no sabia que tenia. Van ajudar a tota una generació de persones que, per exemple, tenen ara 13 o 14 anys, a néixer en aquest món.
Aleshores el 1994 se’n va anar. Va deixar una carrera multiplatina, va deixar als amants sense banda sonora, però, el més important, va deixar la història d’amor del públic amb ella i les seves cançons d’amor somiadores. Mai va voler marxar durant tant de temps. Però un any es va fondre en un altre i després en un altre, i els pares i les tietes es van posar malalts, ella els cuidava i encara morien, i els seus fills menuts volien saber què hi havia per sopar, i el seu propi matrimoni sentia el pes de tot.
Es va adonar que només podia fer una cosa a la vegada i que era ser ella mateixa i fer el que el moment demanava. I això no incloïa fer música, perquè fer música ho necessita tot, i ella no ho tenia per donar. La vida havia decidit on anava a ser, em diu, posant davant meu les malalties i els meus fills i el meu matrimoni. Aquestes són les decisions que vaig prendre i que es van haver de tractar. Crec que no hi ha cap sacrifici massa gran per a la família, ja sigui carrera, cant, etc. I jo, pel que sembla, estava disposat a sacrificar gairebé qualsevol cosa.
I així va desaparèixer, aquesta dona adulta obertament sentimental amb el cor d’una nena petita, que creia en cançons d’amor a l’antiga que la generació sex-you-up ni tan sols sabia que necessitava. Amb aquelles súpliques crues i esperançadores, Anita Baker no tenia por de dir que volia l’amor i totes les guarnicions, mentre que d’altres es complicaven amb les actuacions d’una sola nit. La qual cosa el va fer encara més desconcertant quan va marxar. Llavors, on ha estat? I què és el que la torna ara?
S'està carregant el reproductor ...
