Fotos de viatges per carretera a Texas: cavallsGran part de la feina al Four Sixes Ranch encara es fa a cavall. | Crèdit: Andrew GeigerU Igual que les autopistes que giren al voltant de les grans ciutats on viuen la gran majoria dels prop de 25 milions de texans, els EUA 83 es desvien per espais oberts i ciutats petites. No és una carretera interestatal o una via principal. És una carretera que gairebé no notareu a no ser que hagueu agafat un mapa i vegeu la forma en què recorre tota la longitud de l’estat durant 783 quilòmetres, lligant ciutats amb noms de sons exòtics com Crystal City, Concan i Canadà. .
Estic recorrent tota la carretera perquè vull conèixer la gent que hi viu. Vull entendre el meu estat natal d’una manera nova, saber què és viatjar aquí per una sola carretera i anar més lluny que anar amb cotxe des d’Atlanta a Washington, DC. Això és el que vull descobrir en els propers cinc dies. Vine amb mi al viatge de tota la vida.
15 d’abril : Brownsville
Són 91 graus càlids aquesta tarda a la vall del Rio Grande, però una veu a la ràdio del cotxe diu que una tempesta de neu udola a través de la Panhandle a l’altre extrem dels EUA 83. Així doncs, és l’estiu a un extrem de Texas i a l’hivern. a l’altre extrem. Estic content d’haver portat un abric.
Les palmeres remenen a la brisa. Els rètols impresos en espanyol anuncien refrescos mexicans, barbacoa de cabeza, Imposto sobre la renda Rapido i Chihuahuas Aqui en un pla de protecció. L’herència hispànica és profunda aquí. La carretera segueix el riu Gran i la frontera mexicana durant 204 milles a través del delta fèrtil des de Brownsville fins a Laredo. Del riu s’estenen arbredes de cítrics i exuberants camps de productes, i una brisa a través de la finestra oberta del cotxe porta l’olor de les cebes fresques.
Vull veure alguns dels ocells pels quals és famosa la vall, així que decideixo parar a Harlingen i convocar un expert, el pare Tom Pincelli, també conegut com a 'pare ocell'. És el pastor de la parròquia de St. Anthony de 5.000 famílies d’aquesta ciutat i anterior president de la junta de l’American Birding Association. Les seves tres dècades d’esforços de conservació han ajudat al sud de Texas a ser coneguda com una de les àrees d’observació d’ocells més diverses dels Estats Units, amb més de 520 espècies comptades. El pare Tom em dirigeix a un dels millors llocs per observar ocells, el Valley Nature Center de Weslaco, a 30 minuts amb cotxe de Brownsville. Aparco i camino per un corriol de mig quilòmetre a través d’un dens bosc d’espines. Està ple d’ocells més exòtics dels que he vist mai en un sol lloc. Passen unes brillants escletxes índigo i un parell de xaclasses sorolloses de mida gallina creuen el camí que hi ha al davant.
De nou a la carretera, passo fàcilment per McAllen i Mission, on un mural pintat a través d’un edifici del centre homenatja l’estrella de futbol de Mission Eagles i l’heroi de la ciutat natal, Tom Landry. A Los Ebanos, surto de la carretera per mirar el replà on l’últim transbordador dels Estats Units creua el Rio Grande (2,50 dòlars per un cotxe, 50 cèntims per als vianants). Però ha tancat avui, com pot ser a l’abril, quan s’allibera aigua addicional riu amunt del llac Falcon per regar els vasts camps de producció de la vall. Al cap i a la fi, aquest és un país agrícola i els cultius tenen prioritat sobre tot.
16 d'abril: Laredo
Els núvols grisos apagats marquen l’horitzó i les gotes de pluja grasses esquitxen el parabrisa a mig matí quan passo per davant de les botigues d’importació que fan front a l’avinguda San Bernardo per la ruta comercial dels EUA 83. La majoria de botigues són simplement terrenys tancats plens de ceràmica, banyes de vaca i estàtues; gran part és kitschy. Però quan paro a Vega, una de les botigues més grans, Eva Vega obre les portes de la seva botiga, una casa del tresor per a art i mobles populars mexicans elegants. Passo una hora meravellant-me de les figures d’art popular d’Oaxaca, de belles ceràmiques vidrades de l’estat de Michoacan, de rajoles pintades de Jalisco i d’altres gemmes que mostren l’increïble abast de la capacitat artística del poble mexicà.
La carretera gira al nord-oest, allunyant-se del riu a Laredo. Espessos mesquites verds s’estenen pel camp. La carretera és tan recta que veig a 15 quilòmetres de l’horitzó. No hi ha hagut cap casa o edifici a la vista durant més de 20 minuts. Creuo el riu Nueces per la pluja i veig com un cançó arrossega una carcassa de cérvol tan fina i aplanada que rebota amunt i avall com un tros de cartró. Aquí hi ha grans camionetes amb guàrdies de cérvols amples com les vies del tren i les portes del ranxo fortes com fortaleses.
Les flors de cactus grocs assolellats esquitxen el país ranxo al voltant d’Uvalde, on el vicepresident dels Estats Units, John Nance Garner, va liderar una vegada una campanya fallida per convertir el cactus de figuera en la flor estatal de Texas, i va ser conegut per sempre com a Cactus Jack Garner. M’aturo al First State Bank d’Uvalde, propietat del ramader i exgovernador de Texas Dolph Briscoe, per veure la seva famosa col·lecció d’art occidental i antiguitats europees. A alguns habitants de la zona els agrada bromejar que el banc d’oració alemany importat és útil per als sol·licitants de préstecs.
Més al nord, condueixo per turons esquitxats d’alzines vives, on el paisatge escarpat de l’altiplà d’Edwards sobresurt bruscament de la praderia i els EUA 83 creuen cap al paisatge més espectacular de tota la ruta. Desvio l’autopista per mirar Garner State. Park (batejat amb el nom de Cactus Jack), on el riu Frio es torça per sobre dels imponents esclats de pedra calcària. El parc està tranquil aquest dijous a la tarda —és massa fresc per esquitxar-se al riu—, però d’aquí a un parell de setmanes s’omplirà de famílies que vinguin a fer el tub del riu i es faran dos passos sota les estrelles en els balls de discos.
A la carretera que surt del barranc de Frio al nord del parc estatal, em trobo en un altre paisatge de solitud fascinant: no he vist un altre cotxe en 15 minuts. Finalment, dos camions passen per mi, en direcció sud. Alt des d’una vista de la carretera, puc veure el pont del riu Llano Sud i la ciutat de Junction.
17 d’abril : Cruïlla
A la meva habitació de motel, em quedo a punt de ser despert després de mitjanit per una tempesta de primavera a l’exterior. Pluja. Calamarsa. Llamps. Un informe de la ràdio diu que un full de calamarsa gelat ha tancat carreteres al Panhandle. Després d’esmorzar, segueixo sota un cel net i blau com una ampolla de Windex.
Creuo el riu San Saba a Menard, el riu Concho a Paint Rock i el riu Colorado a Ballinger. Mentre la carretera travessa aquests rius, uneix ciutats i grans drames de la vida i la mort oblidats. Menard té les ruïnes del Presidio de San Saba, una fortalesa i missió espanyoles on el 1758, 2.000 comanques i els seus aliats van derrotar un punt de suport europeu.
Desvio la carretera per Paint Rock Ranch a Paint Rock, Texas, i Kay Campbell em mostra una fita deixada pels viatgers que van passar per aquí molt abans que hi hagués una autopista. Centenars de pictografies pintades per indis americans cobreixen un aflorament de roca de mig quilòmetre de llarg. 'Aquesta és la raó per la qual el meu avi es va inspirar a posseir aquest ranxo el 1878 per conservar aquestes pintures', diu Kay. 'Des del meu naixement, també em va ensenyar a respectar-los i preservar-los'.
Al seu ranxo, Kay i el seu marit, Fred, utilitzen llames per ajudar a cuidar els seus ramats d’ovelles Rambouillet i cabres Angora. Les flames tenen cura dels xais. La seva mida espanta els coiots ', explica. 'És com tenir un espantaocells.' Els llames tenen una altra estranya peculiaritat que és molt útil aquí en aquest país tan brut: mengen espinoses.
Com el paisatge panoràmic que envolta la carretera, moltes de les persones semblen més grans que la vida. A prop de Tuscola, la ciutat natal de l’antic quarterback de la Universitat de Texas Colt McCoy, me’n vaig cap a Buffalo Gap per sopar al Perini Ranch Steakhouse i conèixer Tom Perini. L’excampió de cuiner de carrosses Chuck Wagon ara dirigeix una de les millors cases de carn a l’estat. Va cuinar hamburgueses de ranxo al programa Today i va atendre pícnics a la Casa Blanca. L’actor Robert Duvall va escriure el pròleg del seu llibre de cuina, Texas Cowboy Cooking. 'Abans era la marca d'un bon restaurant de carn que tenia moltes habitacions afegides per acollir més clients', diu Tom. El restaurant s’estén sobre un gran edifici i taules exteriors. 'Vaig mirar al meu voltant l'altre dia i em vaig adonar que és el que hem fet aquí'.
18 d’abril : Abilene
Es troba a 56 graus a les 8:48 del matí i a 316 milles d’aquí fins a la línia d’Oklahoma, prop de Perryton. Em dedico un temps a conèixer com era el Vell Oest a Frontier Texas. Es tracta d’un museu innovador que utilitza tecnologia d’última generació per recrear tot un ventall d’experiències, des de les estampides de búfals fins a les tempestes de tempesta. Escolto històries angoixants explicades amb paraules de la gent quotidiana que s’establia aquí quan era un país salvatge i perillós. Fins i tot tasto una vetllada plena de vagalums. És un lloc sorprenent.
Al nord d’Abilene, la terra s’aplana i la brutícia llaurada té el color d’una olla de terracota. Un rètol situat a l’envelat d’una església ofereix un “bitllet gratuït al cel”. Al nord de la bifurcació Double Mountain del riu Brazos, els turons esquitxats de cedre em recorden el Texas Hill Country central. La tramuntana fa que faci més fred que els 64 graus que la temperatura puja fins aquesta tarda. És el temps del pelatge.
19 d’abril : Guthrie
A Guthrie, em trobo amb el doctor Glenn Blodgett, que dirigeix la divisió de cavalls al conegut Four Sixes Ranch. El ranxo cobreix més d’un quart de milió d’acres i gran part de la feina encara es fa a cavall. 'És un país accidentat i un bon entorn on un cavall creix', diu el doctor Blodgett. 'Aprenen a ser segurs i àgils'.
Surto de la seu del ranxo i després faig un viatge lateral a Benjamin per veure Wyman Meinzer. Coneix aquest país tan bé com tothom, després d’haver-lo fotografiat per un llibre sobre els Quatre Sis i d’altres sobre bestioles, des de granotes cornudes fins a coiots.
'Wyman és un tros de la natura', em va dir una vegada algú. Viu amb la seva dona, dos fills i dos llops mascotes en un complex d’edificis històrics de Benjamin que inclou una presó amb parets de gres de 2 peus de gruix.
'M'agraden les grans vistes que treus aquí', diu Wyman. 'M'agrada veure una tempesta arribant a 100 quilòmetres de distància. Les persones que viuen aquí tenen una manera diferent de veure les coses '. Creu, potser perquè ho veuen fins ara, que la immensitat fa que la gent que viu aquí es senti lliure. 'Per a mi, hi ha un sentiment d'esperança', diu. 'Quan baixes per 83, passa per tant de contrast des de les High Plains fins a l'altiplà d'Edwards i el South Texas Brush Country. Ja veieu com devia ser Texas fa 150 anys ”.
Tinc una altra visió del passat quan creuo l’ampla i superficial Forca de Prairie Dog Town del riu Roig al nord de Childress. Aquí és on els il·legals Bonnie i Clyde van llançar un farol al riu el 10 de juny de 1933 i després van segrestar el sheriff local i el cap de la policia per fer la seva escapada.
Al nord de Shamrock, desvio la carretera a Wheeler per visitar la ciutat fantasma de Mobeetie, que abans era un lloc avançat per als caçadors, jugadors i pistolers de búfals. Mobeetie, la ciutat més antiga de Panhandle, tenia 13 salons abans de ser arrossegada per un torbador el 1898.
Al nord de la bonica ciutat canadenca, l’herba és daurada al sol de la tarda i les vistes sobre els turons s’estenen fins a l’horitzó. Extensos camps de frontera verda amb Perryton, el 'Wheatheart of the Nation' i l'última ciutat de Texas als Estats Units 83. Aparco en un rètol de granit que marca l'inici del que antigament es deia 'No Man's Land'. El Compromís de Missouri va deixar una franja de terra de 34,5 milles d'amplada i 167 milles de llarg sense cap forma de govern ni llei fins que el Congrés el va unir al nou territori d'Oklahoma el 1890.
És aquí, en aquesta punta nord de Texas, que m’aturo a veure només una posta de sol més a Texas. Pinta el cel de colors tan vius que quasi crec que puc arribar-hi i tocar-los. En una carretera tan llarga, en un lloc tan vast, fins i tot això sembla possible.