El 2000 vaig pujar per la passarel·la d’una casa fora de Seattle amb el meu marit, l’autor Steven Barnes, per veure la seva amiga de sempre Octavia Butler. Ens va rebre el so de la música de Motown que esclatava a través de les finestres. Vam haver de trucar fort per ser escoltats. Octavia va contestar a la porta, demanant perdó.
Vaig escoltar música quan escric.
I així va començar la nostra visita de 90 minuts, que Steve i jo vam gravar per escriure un article sobre ella. Jo havia conegut Octavia —i Steve— només tres anys abans, en una conferència de ciència ficció, fantasia i terror de Negres a la Universitat Clark Atlanta.
Durant bona part d’aquesta visita, la vaig escoltar amb un gran temor mentre em meravellava d’on estava asseguda, abraçada per llibres que aplegaven les prestatgeries, i l’Octavia Butler em servia sopa de llenties i pa francès. Amb els seus sis metres d’alçada i una veu profunda i distintiva que va fer que els oients s’inclinessin per escoltar-la cada paraula escollida amb cura, Octavia era un gegant a la vida, i el seu poder i impacte han continuat creixent des de la seva mort el 2006. Una sèrie de televisió basat en les seves novel·les sobre telepates es troba en desenvolupament a Amazon Prime Video, i els seus papers es troben a les parets del Palau de les Col·leccions d’Art de la Biblioteca Huntington i els Jardins Botànics de San Marino. La seva col·lecció no és lluny d’on va créixer a Pasadena, però és un univers allunyat dels humils inicis que van emmarcar la seva infància.
El llibre de la mare de Due estava signat per Octavia Butler.
Butler, que hauria complert 72 anys el 22 de juny, sovint s’anomena la mare de l’afrofuturisme o la ficció especulativa negra (ciència ficció, fantasia i terror). Molt abans de les meves novel·les sobre els immortals africans que començaven amb La meva ànima a mantenir , De Ryan Coogler Pantera Negra o l’horror de ciència ficció de Jordan Peele Sortir , Butler escrivia les dones negres en mons imaginaris amb alienígenes, donant-nos poders de telepatia i enviant-nos de nou a l'era de l'esclavitud per intentar arreglar un passat horriblement trencat. L’afrofuturisme —que abasta la literatura, la música, l’art i el cinema— és la proclamació dels artistes negres de Jo sóc, vaig ser i SERÉ, a cavall entre gèneres i estils per crear art negre que imagini un món que no és del nostre. L’afrofuturisme és el viatge espacial, els superherois, els bruixots i els vident. L’afrofuturisme és l’atreviment d’imaginar un futur pròsper per als negres o qualsevol futur.
L’afrofuturisme és l’atreviment d’imaginar un futur pròsper per als negres o qualsevol futur.
-Tananarive Due
Sovint, l’afrofuturisme viatja a través del temps per evocar el passat, el present i el futur en una instantània, com la brillant pel·lícula de Julie Dash Filles de la pols . Butler, que es va convertir en el primer escriptor de ciència ficció de qualsevol raça o gènere a guanyar un premi geni de la beca de la Fundació MacArthur el 1995, tenia una gran muntanya a l’abast.
Criada en la pobresa per una mare soltera en una societat que esperava ignorar-la, Butler es va crear a si mateixa i el seu ampli llegat en un acte de ciència ficció de la vida real. Era tímidament opressiva, però la seva veu d’escriptora va sonar fort.
Entre els seus seguidors hi ha tothom, des de la cantant i actriu Janelle Monaé fins als futuristes africans Nnedi Okorafor i Wanuri Kahiu, que estan escrivint a Amazon Prime Video Llavor salvatge sèrie amb la coproducció de Viola Davis. Els cantants Toshi Reagon i Bernice Johnson Reagon de Sweet Honey in the Rock van compondre tota una òpera basada en la de Butler Paràbola del Sembrador. Una adaptació de novel·la gràfica del conte de viatges en el temps de Butler Familiars , creat per Damian Duffy i il·lustrat per John Jennings, va guanyar l'any passat un Bram Stoker Award. I el llibre de l’activista Adrienne Maree Brown Estratègia emergent: donar forma al canvi, canviar mons parteix directament de les filosofies de Butler.
Sempre que intentem imaginar un món sense guerra, sense violència, sense presons, sense capitalisme, ens dediquem a la ficció especulativa, va escriure l’activista i autora Walidah Imarisha en la seva introducció al llibre Octavia’s Brood: ciència ficció a partir dels moviments de justícia social , que va coeditar amb Adrienne Maree Brown. Tot l’organització és ciència ficció. Però Butler ja no és aquí per veure créixer el seu llegat.
Gran dama de la ciència ficció, Butler va rebre nombrosos premis pels seus contes i novel·les.
Sis anys després de la nostra visita, el 2006, va morir. Cap de nosaltres no tenia ni idea durant aquella llarga i agradable tarda que el seu temps restant seria tan curt, però, fins i tot llavors, vam veure albirades de l’onada creixent d’art especulatiu negre que els lectors i cinèfils actuals gaudeixen com mai. Aquell dia, parlàvem de la gran resposta a la revolucionària antologia que acabava d’editar la seva antiga estudiant d’escriptura Sheree Renée Thomas, La matèria fosca: un segle de ficció especulativa des de la diàspora africana , que incloïa treballs de tots nosaltres. La ficció especulativa negra es va unir en un moviment i la visió de Butler la va convertir en la líder del moviment. El seu estudi inquebrantable i inquebrantable de les nostres més lletges tendències la va convertir en un pronòstic social, encara que només escoltéssim.
En Alba (1997), va veure la trajectòria de la humanitat cap a l'autodestrucció i va crear una espècie alienígena que intenta salvar-nos. A les seves novel·les Paràbola del Sembrador (1993) i Paràbola dels talents (1998), va predir el nostre declivi nacional fins a un eslògan presidencial: Make America Great Great Again. I en la seva última novel·la, Incipient (2005), va reinventar l’horror creant un vampir mutat la melanina del qual li permet caminar a la llum i la converteix en objectiu dels vampirs més vells de pell pàl·lida que volen destruir-la.
Durant la nostra visita, li vam preguntar com se sentia en ser descrita com a pessimista. Primer va fer broma amb una falsa sorpresa, com si la sorprenguessin: Moi? Però després va tornar a la veritat amb un sospir. Mireu-nos. Mireu-nos, va dir amb contundència. Realment no som tan a llarg termini.
Fa gairebé 20 anys, Butler ens va explicar com creia com a espècie que ens destruïm a nosaltres mateixos, assenyalant la nostra manca d’acció contra el canvi climàtic. Va dir que el canvi climàtic ja cobrava la vida a l’Àfrica i que en reclamaria més en els propers anys. El que he estat fent de les darreres cinc novel·les és: 'Com podem convertir-nos en una espècie més supervivent?', Ens va dir aquell dia. Com, de fet?
El dia de la inauguració, el gener del 2017, vaig publicar una publicació al bloc anomenada Surviving President Tr * mp: Lessons from the 1960’s i Octavia E. Butler. Vaig incloure una foto d'un majordom autògraf inscrit a Paràbola del Sembrador a la meva difunta mare, l’activista pels drets civils Patricia Stephens Due: A Patricia Stephens Due i A Better Future.
Per a mi, aquesta foto recull el poderós esperit de dues dones que van lluitar la mateixa batalla en dos fronts: la meva mare amb les seves múltiples detencions i traumes per violència estatal contra ella als anys seixanta i Butler amb el poder ardent del seu art als setanta. i més enllà. La ironia, és clar, és això Paràbola del Sembrador es tracta de qualsevol cosa menys d’un futur millor: és una distopia amb la urgència d’ara que se sent més com un documental que narra l’ensorrament de la nostra societat davant dels nostres ulls.
Vaig tenir la gran sort d’arribar a alguna cosa que m’importava més que a qualsevol altra cosa.
-Octavia Butler
La protagonista adolescent Lauren Olamina, que té més saviesa que els adults combinats negant al seu voltant, es veu obligada a créixer massa aviat. Lauren s’enfronta a un món ple de violència, pobresa, atur i mort. I ho ha de fer tot amb una discapacitat / regal anomenada síndrome d’hiperempatia, que significa que sent literalment el dolor i la mort d’altres que l’envolten, fins i tot si és ella qui els ha de ferir o matar. Paràbola del Sembrador engloba tants temes que es repeteixen a l'obra de Butler: l'heroïna renuent que ha de fer-se càrrec dels seus dons i integritat, del brutal impacte de la jerarquia i de les llavors de l'esperança incrustades en la religió de la Terra de la seva persona, que ensenya que Déu és el Canvi i que planifica i l'acció són l'antídot contra el terror i la tragèdia. En Paràbola del Sembrador , es diu un vers de Llavors terrestres: La creença inicia i guia l'acció, o no fa res.
Aquest sentit de la urgència és el que diu la doctora Ayana Jamieson, que va obligar-la a devorar tot el que Butler havia escrit després que un company blanc li digués que llegís Butler perquè creia que tenia síndrome d’hiperempatia. Jamieson no havia llegit mai una novel·la de Butler, però va quedar enganxada Paràbola del Sembrador . Ens crida a l'acció per adonar-nos que són possibles alternatives, afirma Jamieson, fundador i director de l'Octavia E. Butler Legacy Network. La corda freda entre l’optimisme i el pessimisme és realment pragmatisme: quines coses concretes necessitareu si els extraterrestres estiguessin aquí? Què necessiteu si no hi ha aigua neta ni hi ha accés a la gasolina o no arriben els bombers? I si no tinguéssim tots els serveis de classe mitjana que donem per suposats, si no hi ha educació pública? Diu Jamieson. Aquest horror ja és un factor de la vida de les persones marginades i de les dones; no és com si haguéssiu d’esperar l’Apocalipsi.
S'està carregant el reproductor ...Durant la nostra entrevista del 2000 amb ella, Butler va recordar haver sentit crítiques dels lectors negres perquè la seva ciència ficció no estava prou centrada en la raça. Les seves primeres novel·les, Patró (1976) i Ment de la meva ment (1977), tractaven de telèpates i de canviadors de formes que poden habitar els cossos de diferents races i gèneres. Va utilitzar la metàfora per examinar les dinàmiques de poder racial i de gènere. Ho vaig obtenir d’altres persones durant la dècada dels seixanta, quan se suposava que era tan rellevant: ‘Per què escrius aquestes coses? No és rellevant. Hauríeu d’escriure alguna cosa que sigui més rellevant políticament per a La lluita ”, ens van dir a Steve i a mi.
La seva resposta a aquesta crítica va ser la del 1979 Familiars , sobre una dona negra contemporània que queda atrapada en un bucle temporal que la torna a retornar a l’era de l’esclavitud. Va cridar Butler Familiars una llarga i depriment escriptura quan parlàvem per la seva immersió en la investigació sobre l'esclavitud. Però va dir que és el seu llibre més ensenyat i popular. I sovint és el primer llibre que recomano als lectors que mai no han llegit l’obra de Butler. Familiars va arribar a un lector com un tro. El descobriment va ser com una carta d'amor dels meus avantpassats, diu Thomas, que també és l'autor Dormint sota l’arbre de la vida . Com a història major, la lectura Familiars va obrir nous portals de pensament, noves maneres de veure'm, el paper de la història i les formes en què les històries que ens expliquem a nosaltres mateixos, dins de les famílies o com a nació, ens configuren i ens remodelen, diu ella. L’experiència va canviar la vida, Octavia va dir una vegada que no necessitava veure un model negre per crear la seva obra. El desig, la seva imaginació i la seva determinació eren sempre presents, però realment puc dir que necessitava veure els regals d’Octavia a la pàgina abans que els meus propis camins quedessin clars per a mi.
El meu marit va conèixer Octavia des de feia uns 25 anys, i durant deu d’aquests anys a Los Angeles, on vivien a poca distància l’un de l’altre. Ell i la seva anterior dona van canviar invitacions per sopar amb ella. L’Octavia no conduïa, de manera que sovint la portava per encàrrecs o per reservar esdeveniments. Tots dos creiem que Octavia, si hagués viscut, es podria haver sorprès amb la quantitat de dones negres que escrivien especuladores al seu pas: N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord i molt més. Steve diu, espero que el seu esperit entengui que va fer una gran diferència.