El meu tros del sud

Alanna Nash Exterior de la llarCredit: Hector Manuel Sanchez

Vull explicar-vos una història d’amor. Es tracta d’un marit i una dona, del desig que tenien per a la seva filla i de la llar que tots s’estimaven tant com els altres. El meu pare, Allan, un dels deu fills, va començar una vida inimaginablement pobra en un tros de terra de West Tennessee. Els inicis de la meva mare van ser igualment minsos, creixent a l’ombra dels Smokies de l’Est de Tennessee.

Es van conèixer durant la Segona Guerra Mundial, quan el meu pare construïa la bomba a Oak Ridge i la meva mare, Emily Kay, treballava al detall a Knoxville. Era exquisidament preparada i bella. Era elegant i guapo amb l'estrella del cinema. La seva atracció va ser instantània.

Durant la guerra, la meva mare es va traslladar a Louisville, Kentucky, per representar la línia Revlon en una exclusiva botiga de roba per a dones. El meu pare, embolicat, la va seguir allà. Vivien en habitacions separades al centre de la ciutat. El 1947 es van casar i poc després van començar a buscar un apartament. En un viatge diumenge, van serpentejar-se pel Cherokee Park, dissenyat el 1891 pel pare de l'arquitectura del paisatge nord-americana, Frederick Law Olmsted. Al 'pobre extrem del carrer', com li agradava dir a la meva mare, van passar per un impressionant colonial de totxo del sud de 5.000 peus quadrats que s'acabava de construir.

L'arquitecte de la casa, Edgar Archer, havia dissenyat i construït diversos edificis governamentals i comercials a tot l'estat. La propietat d’Alta Vista Road, la seva residència privada, va ser el seu assoliment més important. Va dissenyar un ventall de vitralls a la porta, va instal·lar canalons i baixants de coure i va omplir la casa de rajoles italianes i llums d'aranya per agradar a la seva dona, Marguerite, que provenia del vell país. Com a toc final, va afegir una xemeneia de marbre rosa al soterrani.

Per a la meva mare, la casa representava tot allò que mai havia aspirat a la vida o que mai hauria volgut fer. Era cosa de fantasia.

'Vaig a viure-hi un dia', va dir, assenyalant la casa que es trobava salvatge per sobre de qualsevol pressupost que tant ella com el seu nou marit podrien tenir. El meu pare no ho va oblidar mai i, 16 anys després, el dia que la vídua d’Archer va posar la casa al mercat, el meu pare la va comprar.

Va ser el seu màxim Valentí per a la meva mare. Va cultivar quatre lliteres de roses folrades de maons a la gespa del darrere cuidada i extensiva (gairebé 2 acres) per poder presentar-li flors fresques els matins d’estiu.

I hi va haver un altre motiu pel qual el va comprar. Acabava de fer 13 anys i tenia la intenció de construir una carrera com a periodista i biògraf.

'Volia aquesta casa', em va dir després, 'perquè pensava que et prepararia per a qualsevol cosa que vulguis fer, a qualsevol part d'aquest món'.

Amb el temps, tots vam florir a Rabbit & s Run, anomenat així per la gran quantitat de conills que poblen la propietat. Als meus pares els va encantar tant que esperaven morir allà. Després d’això, la casa aniria a parar a mi. La meva germana gran, Gale, era gran, casada, vivia a Massachusetts i mai havia viscut a la casa. No tenia cap interès a suar els estius del sud que feien vapor. Llavors, Rabbit & Run va ser el meu llegat. La meva manera d’honorar la meva família. El meu tros del sud.

I, tot i que els meus pares tenien un orgull intens per casa nostra, tots ens sentíem com si fóssim merament guardians d’una bona propietat que d’alguna manera havíem estat escollits per gaudir, però sobretot cuidar-la i conservar-la al màxim de les nostres possibilitats.

Treballant amb un contractista, el meu pare, agent immobiliari i taxador, va dissenyar un gran porxo i façana per a la casa, que portava les columnes corínties des de Pittsburgh amb tren. També va dissenyar una barana de fusta i caixes per al sostre de la porxada solar; va plantar grecs a cada costat per emmarcar la seva creació; i, amb un ajudant, va construir un gran eix a la part posterior de la propietat.

'Es necessita un munt de livin & apos; en una casa t & apos; fes-ho a casa ”, va reflexionar sobre el poeta Edgar A. Guest. I junts, ho vam fer, reunint-nos a la sala d’estar cada Nadal; reunió a la cuina on la meva mare feia pa de blat de moro de paella de ferro cada nit; mirant la gespa del darrere, on el meu pare portava nens veïns a passejar en vagons; i arreglar el soterrani on la meva banda de rock and roll va amenaçar la base i va fer sonar la meva mare al pis de dalt.

Va ser aquí també quan vam celebrar els aniversaris amb púdim de plàtan, ens vam ajudar mútuament a través de decepcions i malalties i vam plorar els gossos i els gats ara enterrats al pati. Vam plorar tots quan el meu pare, tallant la gespa, va atropellar accidentalment un niu de conill i tenia llàgrimes per la cara mentre portava un petit conillet a la casa en un intent va de salvar-lo.

Tot i que a mesura que els meus pares envellien, la casa i el jardí no estaven ben cuidats. Un vespre, en veure quina càrrega havia esdevingut per a ells la casa, vaig anar al meu pare, assegut a la seva cadira de cuir d’oliva, al cau.

'Pop, per què no veneu aquesta casa? Ara el teniu 40 anys enrere. '

La seva cara es va convertir en una màscara dolorosa. 'Mataria la teva mare si perdés aquesta casa'.

Vaig anar a la mare. 'No senyor!' —va dir amb contundència. 'Mataria el teu pare perdre aquesta casa'.

Més tard, aquella nit, Pop va entrar a la cuina, on em vaig asseure ajupit al meu ordinador portàtil. Es va quedar a la pica i va treure un got d'aigua tèbia. 'Alanna', va dir, girant-se cap a mi. 'Aquesta sempre serà casa vostra'.

El 2005, el meu pare va morir als 88 anys de càncer. Aquell matí, l’EMS va venir a transportar-lo a l’hospital. Just quan van tancar les portes de l'ambulància, va acomiadar-se de Rabbit's Run. I em va trencar el cor.

La mare el va seguir cinc anys després, després de caure als 86 anys. La vaig portar a casa de l'hospital perquè pogués morir a casa com desitjava. Vaig pujar al llit i la vaig agafar mentre respirava per fi, i vaig pensar desalentadament en la meva herència: «Ara la casa em cau a mi. És un honor per mi protegir-la.

I, per tant, estic fins als genolls en les reparacions. He substituït el sostre, he impermeabilitzat el soterrani, he pintat l'exterior, he tallat els arbres inclinats, he tornat a tapiar la vorera i, després que els lladres robessin els baixants de coure, he introduït un sofisticat sistema de seguretat. I amb l'ajut d'un notable equip pare-fill, Danny i Evan Riggs, van substituir la fusta exterior podrida (sense obtenir finestres noves) i van reconstruir la tanca de fusta adornada al porxo lateral.

Però encara queda molt per fer. A la cuina, on el trencament de linòleum marró es desprèn del terra, és l’any 1963. Al soterrani, la bateria anhela que es toqui, el radó mesura les cartes i el guix s’esquerda i gemega. No hi ha aire central. Els ratpenats viuen darrere de les persianes. Les tèrmits han anivellat la caixa d’eines del meu pare. I només una de les seves roses romàntiques surt cada primavera.

Els meus amics benintencionats em punxen a vendre, sobretot perquè gairebé he esgotat els meus fons. No entenen que viure aquí, encara que amb una restauració completa, també sigui el meu somni, i no només els meus pares & apos ;. Em poso malalt per la preocupació. Sobre les factures. Sobre la decepció dels meus pares. Sobre renunciar a casa meva, al meu racó del sud.

Sovint estic fora de la ciutat per feina i quan torno a casa és amb alleujament i por. De vegades crec que sento la sopa de verdures de la meva mare a foc lent, o el perfum de les antigues ampolles del seu tocador. Les botes de treball de cuir del meu pare surten del seu armari. Arrenc la vista de la nota 'Obteniu llet' a la seva lletra. Dit el coll desgastat de la nostra última mascota i bufo la pols del llit on em vaig sentir una vegada segura i lliure de preocupacions per als adults. Els parents morts des de fa temps s’observen amb marcs platejats.

Recordo haver visitat la meva tia preferida a la residència d’avis després de la mort de la mare. 'Oh, Alanna', va dir, 'promet-me que no vendràs la casa'.

Però ara, sis anys després de la mort de la mare, cada vegada se sent més com una casa que una casa.

John Ed Pearce, l’escriptor difunt que em sentia orgullós de cridar amic, va reflexionar sobre aquest tema una vegada. 'La casa és part del lloc, part de la memòria', va escriure. 'Hi deixem trossos de la nostra vida i, quan va, una part de nosaltres hi va'.

Recentment, de vacances al pinyós Northwoods de Wisconsin, em vaig decidir a posar-lo al mercat. La meva germana ara és vídua i discapacitada i també necessita la seva herència. M’equivoco negant-la.

A la porta de l’aeroport, a la segona etapa del meu vol cap a casa, vaig reconèixer el nostre veí de fa temps. 'Com estàs?' ella va preguntar. I la casa? Sé que encara hi sou, perquè el vostre pare em va dir que sempre quedaria a la família.

Em vaig enfonsar, després em vaig inflar amb orgull.

Aquella nit, vaig utilitzar la clau del meu pare, desgastada. Vaig obrir la porta d’entrada i una olor vaga i humida es va aixecar per saludar-me. Al porxo lateral, vaig veure com la meva mare em pegava a Scrabble; a l’habitació del garatge, vaig trobar el meu pare practicant la guitarra clàssica; al garatge (on encara hi ha el trineu penjat), vaig veure la meva germana, a casa, per visitar-la en aquell moment, mentre putiava i liixava les grans portes de fusta; i al menjador, vaig trobar el meu jo de 14 anys enrotllat al terra, mirant pels tomes de la Guerra Civil de Bruce Catton i traçant la cara de Lincoln.

Vaig sentir la veu del meu pare. —Vau recordar d’encendre els llums del darrere?

Vaig sortir cap a fora i vaig fer una altra mirada amb dolor.

'Com,' em vaig preguntar, 'puc renunciar mai a això?'