El millor pollastre fregit del sudEl millor pollastre fregit del sud | Crèdit: Robbie CaponettoEm van avisar.
El rètol que hi havia al costat del camió de menjar deia: 'pollastre calent'.
'T'agrada que faci calor?' va preguntar la simpàtica senyora que hi havia a dins.
Tenia cent anys i tenia una xarxa de cabell. No crec que flirtés amb mi.
'Sí, si us plau', li vaig dir, i després li vaig fer l'ullet, per si havia llegit malament la situació. No volia que pensés que estava atrapada.
Jo estava a Nashville i tothom que vaig veure em va dir que el menjar de pollastre calent. Era de moda, era genial i passava; de fet, es deia que els més populars i els més frescos freqüentaven 'juntes de pollastre calent', que semblaven quelcom que podríeu trontollar en un carreró de darrere de Bangkok, amb una colla de mariners finlandesos borratxos.
Així que vaig rebutjar. Havia decidit que un restaurant d’aquest tipus era massa divertit per a mi, com ara salons de tatuatges i articulacions de narguilades, i la República de Banana. Semblava el tipus de coses que podrien conduir a un comportament qüestionable. Un dia demaneu una mica de pollastre calent; l'endemà al matí, es desperta amb el seu ombligo foradat i una imatge de David Hasselhoff tatuat a la part posterior. Assenyaleu-me una cita de pregària en & apos ;.
Llavors, com una màgia fosca, em va venir el pollastre calent, que va rodar fins a mi mentre caminava pel carrer, com si fos un destí. Ara en sé la veritat: el pollastre calent és l’au del Diable. Condueix un camió de panells a Nashville amb una fregidora esclatant i esclatant, i el seu servent s’assembla molt a la tieta Bee.
Per a aquells que mai no han estat exposats, heu d’entendre que no es tracta de pollastre picant, molt condimentat, ni tan sols calent segons qualsevol norma raonable. M’agrada que el meu pollastre tingui un petó de caiena; No m'importa si em fa suar o fins i tot em deixa una mica cremada als llavis.
El pollastre calent de Nashville —almenys l’ocell que tenia— no és això. Feia massa calor per consumir-lo com a menjar, massa calent per reposar-lo i sabia com si hagués estat adobat amb pebre fantasma i querosè. Em va fer aiglar els ulls i córrer el nas, cosa que em va fer fregar tots dos amb les mans contaminades. Em vaig quedar cec. Tenia el nas esquinçat per dins. Vaig plorar i vacil·lar en cercles, just davant del Memorial de Guerra. Vaig ficar el pollastre ofensiu a una paperera i em vaig preguntar seriosament si necessitava atenció mèdica, però no em podia fer admetre a una infermera que m’havia ferit amb un sopar de tres peces.
Vaig trencar el segell sobre un refresc i el vaig vessar per la gola, però el pollastre del Diable no es va poder extingir. S'havia de treure dels ulls i del nas, com un diluent de pintura o contaminació nuclear.
Sóc un home que es viu i es deixa viure, però em sembla que algunes persones faran qualsevol cosa per ser hip, fins i tot per immolar-se des de dins. Culpo la televisió de realitat, on els amfitrions de les exhibicions gastronòmiques ianquis s’alimenten d’efectius escamarlans combustibles i gumbo angustiant. El bon menjar no és així. En un bon menjar, tasteu els aliments, condimenteu el gust, no una calor abassegadora. Tota la resta és lateral.
Per descomptat, no puc condemnar tot el pollastre calent. Però no tornaré a mirar mai un camió-panell o un pollastre de la mateixa manera.