dona penjant roba a la líniaCrèdit: Lambert / Getty ImagesQuan la meva àvia materna tenia uns quaranta anys, havia donat a llum vuit fills. Vuit nens— tots nascuts abans de la Segona Guerra Mundial. Tinc un marit i un gat i encara no puc mantenir la nostra casa de pagès suburbana tan neta com ella i les seves tres filles mantenien aquella antiga casa de pagès al camp d’Alabama. (Gràcies a Déu per l’àngel de lloguer que ve a ajudar-me cada dues setmanes, o potser mai no ens trobareu entre els conillets de pols.)
Encara recordo alguns dels productes de neteja que feia servir la meva àvia i, més tard, Mama, coses com el blau per blanquejar les camises, la cera líquida del sòl —crec que es deia Jubileu— que en aquella època venia en una ampolla de vidre i els flocs de detergent Ivory Snow per delicats. (Qualsevol de vosaltres recordeu quan Dolly Parton anunciat per a Breeze, que posaria obsequis promocionals com a tovalloles de plats dins de les seves caixes de detergent en pols?)
Els meus pares i jo vam viure amb la meva àvia fins als 11 anys, així que vaig poder veure com la meva mare es posava el mantell de neteja primaveral. Totes les cortines baixarien per rentar-se bé i es penjarien per assecar-se en un ginormós estenedor. Es rentaven les finestres, es planxaven les cortines i es tornaven a penjar. Els matalassos havien de ser capgirats a la primavera i tots els coixins es prenien periòdicament. Ara és l’únic ritual de primavera que he mantingut. Si mai no heu posat els coixins del llit al sol durant tot un dia, no teniu ni idea de com són les olors fresques. Imagino que una o dues fotos de febrer abans del sol només millorarien l’efecte.
El coronel (que era el sobrenom de la meva àvia, atorgat per un dels seus fills, que deia que era més cap que qualsevol sergent que es va trobar durant la guerra) també va ordenar que es cobressin els cobrellits. I, per descomptat, totes les robes de llit es rentaven i es penjaven per assecar-se perquè no teníem assecadora i només una rentadora primitiva que es connectava a una mànega de l’aigüera (encara puc escoltar a la meva mare dir-me a la infància que em mantingui les mans) allunyat del retorçador). Feu una pausa durant només un minut i imagineu-vos ficant-vos en un llit on llençols, coixins i edredons havien estat a l'aire fresc i al sol tot el dia. (Hi havia una mica de rigidesa sense assecadora, però era un preu petit a pagar per aquesta aroma fresca.)
Per últim, però no menys important, s’havia de fregar regularment el porxo davant el clima càlid perquè passàvem gairebé més temps fora del que passàvem a casa. La meva mare portava galledes d’aigua calenta i sabó de la cuina i fregava el porxo amb una escombra fins que quedés impecable i feia olor de detergent per a roba. Un cop em vaig demostrar prou responsable, em van permetre treure el sabó del porxo, una excusa perfecta per esquitxar-me els peus i les cames en un calorós dia d’estiu.
Tota aquesta neteja mantenia la nostra casa en ordre, però també era la nostra manera d’acollir la primavera i l’estiu amb finestres obertes i whap de portes de pantalla. Podria continuar. Però tinc uns coixins per prendre el sol.
RELLOTGE: 10 idees d’organització de cuina que podeu fer servir de Ree Drummond