rick-bragg-all-night-gospel.jpgIl·lustració de Jack UnruhCantades a altes hores de la nit, les paraules van quedar amb el noi que no pensava que escoltés.
He arribat a un lloc de la vida on no penso clarament en el present ni en el futur. El que faig, sobretot, és recordar, els meus pensaments desencadenats per algun fulletó que palpitava sobre un pal de telèfon o un fragment d’una cançó.
Jo estava en una carretera interestatal de Tennessee, sota la pluja que escopia, amb dos estats a les meves esquenes i mil quilòmetres per endavant, escanejant una ràdio gruixuda de massacres brusqueants a les mames dels quals no els estimaven prou. Entre assetjadors vaig arribar a un predicador, un home amable que semblava la meva infantesa, que deia estimar el meu germà. Després va venir una cançó que no recordo amb precisió, però al cap d’una milla va esborrar l’asfalt humit i gris i els quilòmetres per endavant. El senyal va morir aviat, però no abans —en la meva ment— era a casa.
Jo era un nen petit a l’Auditori Boutwell, una nit sense lluita lliure, menjant un hot dog que era el millor que he tingut, perquè érem a Birmingham . Al meu altre puny hi havia una llauna de Coca-Cola tan freda que em va cremar la mà. A l’escenari, homes vestits cantaven núvols de victòria. Al meu costat, la meva mare, amb el rostre encès, es va tocar les sabates, va batre un ventilador donat per un tanatori i va cantar. Recordo aquesta cançó, sobre una paret al voltant del cel, tan alta que no es pot superar, tan baixa que no es pot ficar sota ...
... tan ampli que no es pot evitar Has d’entrar a la porta
Va ser un cant de gospel de tota la nit, comú al sud profund dels anys seixanta i setanta, tot i que per a la santedat de la congregació es va acabar tota la nit cap a les 11:45 Encara recordo els caps de cartell: The Florida Boys, the Dixie Echoes, Happy Goodman Family, J.D. Sumner and the Stamps Quartet, Blackwood Brothers Quartet, The Inspirations, Hovie Lister and the Statesmen, The Chuck Wagon Gang ...
La fe era menys política llavors. Tenia un ritme que es podia ballar, si s’hagués permès ballar. Anàvem cada pocs mesos, a llocs com Sylacauga, on cantaven a l’estadi de futbol i jo menjava un Wet-Nap —però aquesta és una altra història— i Gadsden, on els Dixie Echoes els feien lloar i plorar al Convention Hall. Vaig anar, sobretot per les concessions, i perquè cada vegada que sortia un cotxe del nostre camí d’entrada, em llançava a dins. No recordo haver escoltat atentament la música. Però quan escolto les cançons a la ràdio, em trobo cantant.
La meva mare, després d’una absència de 40 anys, va anar a cantar fa poc a la capella de Young a la carretera 278 d’Alabama, als turons entre el Piemont i Gadsden. 'Va ser The Chuck Wagon Gang', va dir, 'però, ja se sap, els més joves. Encara tenien el seu nom a l’autobús. Sé una cosa. Segur que van cantar bastant horrible. Van fer 'The Church in the Wildwood', un dels seus favorits.
Oh, com, com, com, com, com, Vine a l’església al bosc Vine a l’església de la vall
La va fer feliç. Espero que ho llegeixin i ho sàpiguen. Mai no li ha agradat la música gravada, va dir, però de totes maneres li vaig aconseguir un reproductor de CD. La meva cunyada, Teresa, va aconseguir música gospel i, quan la meva mare va escoltar les cançons, va estar allà i va cantar.
M’hauria agradat haver vist això.
Però suposo que ja ho tinc.