rick-bragg-fishing.gifIl·lustració de Jack UnruhAquesta és una història de peixos. Dit això, encara és majoritàriament cert.
'Hem d'anar a pescar & apos; al golf, al meu vaixell ”, va dir el meu amic Randy Jones.
—No —vaig dir—, si conduïu. Mai no havia sentit a parlar de grans marins de Sand Mountain, Alabama, i tenia aquesta terrible imatge al cap d'ell i jo jugant al dòmino a una presó cubana.
'Vaig a aconseguir algú bo', va dir.
Érem cinc el dia que vàrem sortir d'Orange Beach, a Earlie Tide, de 40 peus de Randy. 'Com que el meu pare es deia Earlie', em va dir, i si aquest no és el motiu perfecte per anomenar un vaixell, no sé què és.
No recordo el dia. 'Digueu que va ser el dia més calorós de l'any', va dir Randy. Eren jo, ell i el meu fillastre Jake. El patró era Fred Williams, a qui Randy va descriure com 'un venedor de cotxes i capità marítim aspirant'. Però el vaig mirar als ulls esquinçats i el sabia que era un home capaç. El pilot Wayne Hyatt, un cirurgià làser pioner i, segons Randy, va dir que 'era el més car de la història marítima'.
Vam anar 27 milles cap al blau i, quan vam parar, el sol semblava intentar forar un forat a la coberta del Earlie Tide . 'Tinc aire condicionat i un televisor de pantalla gran a la cabina', em va dir Randy, però li vaig dir: 'No, he vingut a pescar com un home'. A més, la televisió no estava connectada.
Jake no era conscient de la calor i va arrencar peixos rere peixos. Vaig durar unes dues hores i vaig començar a morir. La meva cara es va envermellir i la boca es va tornar blanca i vaig començar a veure coses a l’aigua que no hi eren. 'Podem llegir els vostres darrers ritus aquí mateix', em va dir el meu bon amic, 'perquè no estic donant'; tu boca a boca. '
Però vaig vacil·lar per la coberta una hora més. Hemingway hauria tingut, em vaig dir, i ell hauria estat genoll & apos; borratxo en aquell moment. Gairebé aleshores, en el meu estat debilitat, sentia que tiraven de la meva línia fins i tot els somnis dels mals pescadors. Vaig intentar mantenir la vareta apuntada cap al cel, però tot el que hi havia a la línia gairebé em va portar a l’aigua. És tan gran el pargo vermell? El verat espanyol? Vaig lluitar i vaig lluitar fins que el meu estómac va començar a caure dins meu, i després amb un darrer tir de ganxo, esquer i una porció de, bé, alguna cosa, va arribar volant al vaixell.
'És la mandíbula d'un parp vermell', va dir algú solemnement.
'Va treure els llavis', vaig dir, tràgicament.
Vaig dir a un home que separés un peix dels seus llavis.
Sí, van dir, això va ser el que va passar. Llavors Wayne va posar amb ell i va fer la seva foto. El més probable és que un tauró agafés el peix mentre pujava a la meva línia. Decideixo no creure-ho. Però suposo que va ser un fracàs per al pitjor pescador de la meva família. Li vaig preguntar a Randy per què fins i tot ho intentem. Va explicar que era natural intentar fallar i tornar a fallar. Tenim aquest home al cap que volem ser, un pescador.
'Així que', va dir Randy, 'anem'.