La música pot ser la gran divisió generacional d'algunes famílies, però no era així en la meva. És cert que la mare i la tieta Joyce mai no van apreciar del tot els matisos subtils de 'Free Bird'. (Però siguem justos: aquest solo de guitarra fa D’una altra banda, els meus cosins i jo vam passar per una fase en què estàvem massa frescos per a 'Wildwood Flower'. Ara som més vells i amplis.
Fins i tot en la nostra joventut balancejant, ens encantava reunir-nos al voltant d’un vell piano vertical per cantar cançons de quartet amb les nostres tietes. (Un bon dia, encara puc gestionar la part del tenor de 'El cel segur que valdrà la pena'.) I els més grans, almenys, cansats d’interessar-se pel que escoltàvem. Suposo que a tothom li encantava salpebrar alguna cosa a la taula i deixar que l’altre en tastés el gust.
El pare em va ensenyar a caminar fins a caminar fins a 'Walking After Midnight' de Patsy Cline i ens va presentar als nens les meravelles de Louis Armstrong, Ella Fitzgerald i Big Band. A la meva mare sempre li ha encantat l’evangeli. I Elvis. Millor encara, Elvis cantant gospel. El meu cosí gran Richard era l'autoritat resident en el rock, el blues i el soul.
Durant el seu període dels Beatles, va arribar a passejar a la masia de la nostra àvia amb perles d’amor i una jaqueta Nehru. La nostra mare es va estremir visiblement i sabia exactament què pensaven. Què dimonis direm al predicador si intenta portar aquesta roba hippie a l'església?
De tots els músics que vam descobrir, el que millor recordo va ser un jove cantant de country que Richard havia llegit Roca que roda - Garanteixo que era el seu únic subscriptor a Harpersville, Alabama, després que un bonic empleat d'una botiga de discos de Birmingham li vengués l'àlbum. La seva germana i jo ens vam ajupir mentre el posava al tocadiscs. D’aquests altaveus va sortir la veu d’Emmylou Harris: Baby em va fer sortir de la carretera ... La cançó era 'Bluebird Wine' i era rockin & apos; i twangin & apos; i swingin & apos; tot alhora. I sabíem què havíem de fer després: jugar-lo a l’oncle Bud.
A la nostra família, l’oncle Bud és l’autoritat indiscutible de la música country, i no perd el temps en res menys que el millor: parlem de Pasty, Hank, Dilly, Cash i Carters (AP, Sara i Maybelle, així com June i les noies). Res d’aquest negoci del pop del comtat que passa a la nit. L’oncle Bud creu que una gran cançó hauria d’explicar una gran història i afirma que no s’ha escrit gaire la pena cantar-la des de la Gran Depressió. Coneix cada món per 'Long Black Veil'.
Jugar a Emmylou per a ell era com fregar perles contra les dents per assegurar-se que siguin reals. Estàvem raonablement segurs que teníem una joia, però volíem l’opinió d’un taxador experimentat. Mentre li tocàvem una cançó rere l'altra, passava d'un somriure astut a un toc de peu fins al seu màxim recolzament: 'Ara això és un clàssic'.
No sé per què volíem que els nostres majors apreciessin la nostra música, i viceversa. Potser els va agradar la idea de transmetre’ns cançons i a nosaltres ens va agradar la idea de demostrar-los que ens havien ensenyat a trobar les coses bones pel nostre compte.
No fa gaire temps, donava al meu cosí de 15 anys un viatge cap a casa de la pràctica del cor i em va preguntar si podia triar l’emissora de ràdio. El següent que vaig saber, anàvem en cotxe per la carretera a algunes de les meves cançons preferides de l’institut i la universitat. 'T'agrada el meu música?' Vaig preguntar amb sorpresa. (Fantàstic! Ara sóc el primer cosí gran.) 'Ah, sí', va dir. 'Em dedico al rock clàssic'. (Correcció. Ara sóc una persona interessada.)