Estic convençut que cada part del nostre viatge ha estat guiada pel nostre davant passats (avantpassats).
Fa un any, després de pagar vuit maletes amb sobrepès a Jetblue, vam seguir els llums parpellejants de les cinc de la matinada de JFK a avions i més avions. L’estirada còsmica dels avantpassats va lluitar pel nostre pas. Els fils de la nostra vida de Nova York s’aguantaven com a ganxos; afrontat per la nostra audàcia. Sortíem dels Estats Units —Quatre cossos negres amb potencial, intel·ligents, amorosos i forts, amb potencial — perquè ja n’havíem tingut prou. Traslladar-me a la pàtria de Costa Rica de la meva mare, per elecció no per força, ja que la gent negra no estava perduda per mi mentre saludava l’oficial d’immigració quan aterràvem, cansat de la tasca espiritual de la història en moviment.
El meu marit (des de Los Angeles passant per Malawi) i jo vam decidir que quan un any de permís per a la investigació estigués disponible per a mi, havíem de fer la vida saltant i marxant, ja que tots els senyals apuntaven cap a la violència violenta dels cossos negres i marrons a Nova York i més enllà. . Vam vendre els nostres llibres, vam acabar el nostre contracte d’arrendament, vam llogar una unitat d’emmagatzematge, ens vam acomiadar, vam gravar les línies de vida a través d’Internet amb l’esperança que la nova escola per als nens fos excel·lent i que la casa, que només tenia una adreça, ens descansés.
Mirant el nostre fill negre de llavors 13 anys, teníem la sensació que el nostre cos, les nostres oracions i la tènue classe mitjana no podien protegir-lo del que assignaria la vida adolescent d’un cos masculí negre. Vam veure ansiosament la nostra filla de nou anys amb els seus ulls brillants, cantant felicitat i formant corbes. El Costa Rica on vam aterrar tenia carrers arbrats on els nens anaven en bicicleta després de l’escola, jugaven amb gossos, feien làmpades de lava, compartien berenars i forjaven un idioma gravat entre els racons del castellà, l’anglès i la llibertat.
Com a pares, vivim plenament en la realitat de la nostra negresa, però hem hagut de reajustar constantment els nostres mantells defensius en una Costa Rica que ha absorbit els nostres fills com a persones que tenen dret a somiar. Als nostres fills, sempre els deien que necessitaven tutors a la seva escola privada de Brooklyn, es transformaven en papallones davant dels nostres ulls. Faig broma amb amics que visiten que ens transportaven a un suburbi blanc dels Estats Units dels anys 50. Els únics nens de color negre del nostre barri i un grapat a la seva escola, els nostres fills no tenen aquesta qüestió com un problema central en els seus dies i, per tant, com a pares, hem afluixat la nostra necessitat d’explicar-nos.
El meu marit i jo ens vam conèixer a Johannesburg, Sud-àfrica, que tot just tocava les línies de la llibertat el 1997. Les nostres vides eren riques en mandel·les i es van fusionar en una comunitat global de tots aquells que van venir a donar testimoni d’un nou país. Vam entrar en un moment de la història que mai pensàvem que es reproduiria fins que ens vam traslladar a Costa Rica el 2014. Els dos fills de la primera generació d’immigrants que tenien un endeutament profundament religiós a Amèrica, vam viatjar pel sud d’Àfrica i Los Angeles, però un cop van néixer els nens , ens vam instal·lar a Nova York. Sabíem que visitar Costa Rica durant les vacances no era res com viure-hi el dia a dia.
Arribem a San José a una caravana de cotxes plena de familiars emocionats per la nostra decisió. Vam anar cap a la nostra nova llar, pessigant-nos els uns als altres mentre obrívem la porta d’un jardí ple de papaia, plàtan i alvocats. Mentre ens situàvem davant de les dobles portes de fusta de la casa, el frondós jardí interior ens va inspirar. Lentament, vam mirar cap a les habitacions, reclamant, agraint aquest regal; una llar que era expansiva i bonica, amb una oficina per escriure; la primera en tots els meus anys com a erudit. Un espai per a l’estudi de música del meu marit, dormitoris adequats per als meus fills i banys en abundància: aquest regal era per a nosaltres?
Quan vam arrossegar-nos al llit aquella primera nit i els meus fills van caure en un somni tranquil, sense preocupar-se que estiguessin en llits nous, sabíem que això era el que volien els nostres avantpassats. Estàvem destinats a fer la feina que desitjaven els nostres cors i ens recompensaven per arriscar-nos per pura fe.
Vaig començar a escriure la meva novel·la sobre l'esclavitud del segle XVII a Costa Rica mentre fundava el Retirs d’escriptors Tengo Sed , que han estat un respir per a molts escriptors de colors durant l'últim any. Viure aquí se sent com Johannesburg el 1997 de nou. Les nostres habilitats com a persones conscients de l’Àfrica són més necessàries ara en una Costa Rica que està dissenyant la seva pell per donar cabuda a un llegat nacional africà. S’ha creat un nou Ministeri d’Afers Afro-Costarricencs després dels mandats del Decenni de les Nacions Unides per a l’afrodescendència (2015-2024). Per tant, quan la meva mare Tica (sobrenom dels costarricencs; ticos i ticas) encara es pregunta què m’ofereix Costa Rica, dic que ens van cridar per reinventar el camí, que inspira un allunyament dels Estats Units i cap a les profunditats, butxaques exquisides d'una vida artesanal perfumada amb possibilitat. Com a persones marrones, locudes, espirituals, artístiques que són vegetarianes, escriuen, toquen música i fan ioga, som una barreja eclèctica d’una experiència diàspora africana i ens han acceptat tal com som.
Natasha Gordon-Chipembere és professora, escriptora i fundadora del Retirs d’escriptors Tengo Sed .
