Dean Faulkner WellsDean Faulkner Wells, de 75 anys, és l’únic vincle mortal amb el novel·lista més gran del segle XX. | Crèdit: Robbie CaponettoÉs un ritu de pas del sud, en el moment que decidiu que esteu preparat per llegir Faulkner. Per a mi, va passar fa uns mesos quan vaig trobar la còpia groga del meu difunt pare Mentre jeia morint-me . A la meva mà, el fràgil volum semblava esvelt però substancial, com si les paraules de dins tinguessin una gravetat específica molt superior a les seves 288 pàgines. Mentre em llegia a la ment d’un personatge diferent amb cada capítol, el llibre obria una porta al Mississipí de Faulkner.
Un mes després, anava de camí a Oxford en un pelegrinatge literari que podria ser un tòpic si el meu guia personal no fos l’últim Faulkner viu.
Dean Faulkner Wells, de 75 anys, és l’únic vincle mortal amb el novel·lista més gran del segle XX. Per al món, el seu oncle era un gegant literari, guanyador del Premi Pulitzer i Nobel, de tres parts de geni a dues parts d’excèntric i d’una de borratxera deliberada. Però, per a Dean, ell era 'Pappy', el que més li coneixia mai a un pare. El seu propi pare, el germà petit de William, Dean, va morir en un accident d'avió quatre mesos abans del seu naixement, sobre les ales que li havia donat William. I així, l’autor, aleshores escriptor en dificultats, va prometre criar la seva neboda per néixer d’una manera que hauria agradat al seu germà petit. Li va explicar històries de fantasmes, la va passar per la universitat, la va enviar a l’estranger i la va recórrer pel passadís.
'Tenia un vestit de mans i un pare', diu Dean, mostrant-me una foto feta just abans del seu casament a Rowan Oak. Amb un vestit que pertanyia a la seva cosina Jill, l'única filla de Faulkner, que va morir el 2008, Dean està lleugerament recolzada, intentant amb els talons d'1 polzada semblar més curta que Pappy, que només tenia 5 anys. Pregunto a Dean si recorda el que deien en aquell moment.
'No podia pensar en res més per dir, així que vaig dir:' Pappy, era real Judith? & Apos; 'Judith va ser l'estrella de les històries de fantasmes que Faulkner va explicar als nens de la seva vida, una noia enamorada que va saltar a la mort des del balcó que hi havia a sobre de l'entrada de Rowan Oak. '' No, la vaig compensar per a tu i per a la resta de nens, & apos; Ell va dir. ‘Però crec en ella. No ets tu? & Apos; '
La família de Dean no és senzilla i ha passat prou aigua sota el pont de Faulkner per ofegar un equip de mules. Però ella ha capturat el seu món en una memòria valenta i punyent, un retrat íntim d’un clan ferotge i privat, explicat des de dins. És un llibre que només Dean podia escriure, i només ara, quan se’n van tots els altres. En una prosa meravellosament accessible, mostra a William Faulkner com un oncle, un marit, un germà, un pare. Un home sota tots els mites. Every Day by the Sun és un llibre que cada sud ha de llegir, potser fins i tot abans de llegir el mateix Faulkner.
Com és escriure un llibre amb un cognom com Faulkner? Pregunto a Dean: 'Es necessita una quantitat increïble de coratge o de bogeria', respon, amb una veu texturada i una rialla greu que puntua cada història. 'Tens aquesta ombra enorme que es projectarà sobre cada paraula que deixis'.
Prenem cafè a la seva sala d’estar, una casa de dues habitacions que comparteix amb el seu marit Larry i uns gossos anomenats Shakespeare i Lizzie. Aquesta era la casa de Nannie, construïda el 1931 per a la mare de William, Maud. Té l’aspecte i el cruixit d’una casa habitada per generacions de Faulkners. Les parets estan revestides de llibres i retrats que Maud va pintar dels seus fills. La casa està embruixada d’història.
'Els fantasmes —i tots els Faulkner creuen en els fantasmes— van tornar i em van ajudar a escriure', diu Dean. 'Estaria mort adormit a mitja nit i, de sobte, estaria despert, i aquesta veu, la veu de Pappy, estaria dient:' No oblideu la part de ... & apos; 'La presència de Pappy era tan forta que podia olorar-la. L'olor era de fum de pipa, cavalls i cuir, tweed i bourbon. Però sobretot de fum de pipa.
Dean és la custodia d’aquest museu viu, on es dedica al seu negoci entre artefactes, com el joc de te de plata que va guanyar el seu besavi en un joc de pòquer de 1848. Literats passats i presents han llançat contes a la taula de la cuina. George Plimpton. Pat Conroy. Ellen Gilchrist. Barry Hannah. El desaparegut Willie Morris, un guardonat escriptor del Mississipí i antic editor de la revista Harper, va celebrar la cort aquí tan sovint que reclamava la seva pròpia presidència. Recolzat en aquesta taula de pis, Dean va escriure el seu llibre a llapis sobre un bloc legal. Va pensar que podrien trigar uns sis mesos a posar el seu passat en paper. Va trigar dos anys i mig.
Al seu menjador, Jimmy Buffett va acabar el seu manuscrit de Tales from Margaritaville a la taula d’Absalom. Això és el que Dean i Larry anomenen la taula on Pappy va acabar, sota una forta coacció, Absalom, Absalom! William va completar aquesta fita de ficció experimental mentre acampava a la taula de la seva mare, dormint en un bressol plegable al menjador, aixecant-se a qualsevol hora per portar un got de llet calenta a la vídua del seu germà, que estava embarassada de cinc mesos. amb Dean.
La parella encara entreté un cercle d’autors joves com Tom Franklin, Beth Ann Fennelly, Ace Atkins i Neil White. Venen a sopar o a condimentar la taula amb més contes amb puntes de whisky. Els escriptors se senten atrets per Dean com les mosques cap a la mantega, cosa que sembla adequada en una ciutat que, segons la broma local, té més escriptors que lectors. 'Sóc una curiositat perquè sóc un enllaç amb algú que tots desitjarien conèixer', diu Dean. —I ho sé.
Fora del seu cercle interior, Dean és plenament conscient de les sensacions mixtes que Oxford ha tingut pel seu fill nadiu més famós i més incomprès. Fins que no vaig llegir el seu llibre, no sabia que Faulkner va lluitar durant anys per pagar les factures i guanyar-se el respecte d’una ciutat natal que en gran part l’ignorava i de tant en tant es burlava d’ell. 'Hi ha una ovella negra a la família de tots i Billy és nostra', va dir el seu oncle, jutge. 'No val un cèntim'. No va passar fins que MGM va arribar a la ciutat per filmar Intrús a la pols , una pel·lícula de 1949 basada en el seu llibre, que els veïns van començar a prendre's seriosament.
Tot i que mai no ho admetria, Dean probablement aguanti una mica la mateixa canalla d'una ciutat que venera alternativament a Faulkner i es cansa d'escoltar-lo. Em pregunto en veu alta com ha de ser ser l’últim Faulkner viu en un lloc com Oxford.
'Oh, la gent d'aquí no dóna un cul de rata', diu ella. 'Que és una mica agradable. Realment no els importa.
Per sort, Dean té sentit de l’humor. A la universitat, va córrer un cementiri a mitjanit per col·locar una cervesa a la mà d ''El vell coronel', una estàtua de vuit metres d'alt que s'alçava sobre la tomba del seu rebesavi, el coronel William Falkner. Va jutjar un concurs de 'Faux Faulkner' i va publicar els millors assajos en un llibre anomenat The Best of Bad Faulkner. L’humor és la seva manera de manejar el sentit del deure per a una tasca que, tímida d’un sòlid i divertit os, podria haver estat incapacitant. 'És una responsabilitat que em va fer seure a la taula de la cuina i intentar dir la veritat'.
S'ha escrit tant retratant a Faulkner com un reclús, un borrat contrit i de vegades cruel. (Mentre estava de plegador, una vegada li va dir a Jill: 'Ningú recorda el fill de Shakespeare'). Però Pappy de Dean és entranyablement tendre, divertit i tràgic, defectuós de tal manera que no es pot evitar relacionar-se, respectar, i fins i tot sento una mica de pena per l’home.
Dean ens mostra a William el scoutmaster, estudiant de D en anglès i el pitjor ajudant de correu de la història d’Ole Miss. Abans d’abandonar la universitat, va comprometre Sigma Alpha Epsilon i va organitzar una festa d’esquí nàutic, després va encantar la seva sortida de problemes amb la Degana de les Dones. Va jugar a golf descalç i va disparar esquirols amb un .22. De jove, li encantava volar i es va convertir en pilot, però una vegada va perdre els nervis per aterrar el seu avió, lliurant el pal al seu germà. Volia volar tant a la Primera Guerra Mundial que es va allistar a la Royal Air Force de Canadà. Quan va acabar la guerra abans de servir, va tornar a casa un veterà decorat per si mateix, va fingir coix i va portar el seu uniforme RAF amb ales que va comprar a una botiga d'empenyorament. Els habitants de la zona es van burlar d’ell com a 'compte no'.
Conduït a escriure, va lluitar durant anys. La seva primera punyalada va ser una obra de teatre en un acte que va imprimir, enquadernar i il·lustrar amb dibuixos de dones amb els pits nus. (La primera edició de sis exemplars va sortir ràpidament de la impremta a la casa de la fraternitat.) El seu primer llibre, The Marble Faun, va ser un recull de poesia que va autoeditar amb l'ajut econòmic d'un advocat local. Quan va acabar Flags in the Dust, la seva primera novel·la veritablement ambiciosa i la primera ambientada a Yoknapatawpha, el seu comtat fictici inspirat en l’autèntica Lafayette, va ser rebutjada pel seu editor. 'Quan s'acostava al seu trentè aniversari, el temor al fracàs i la càrrega del geni li pesaven', escriu Dean. 'Tot i això, estava a punt d'entrar en el període més productiu de qualsevol escriptor en totes les lletres americanes'.
Pappy passava un temps de qualitat amb els nens que estimava, jugant a croquet en una tempesta, portant-los a navegar pel llac Sardis, jugant a Ping-Pong i suportant serenates per a viatges per carretera del '99 Bottles of Beer on the Wall '. Els va explicar històries de fantasmes elaborades sota les magnòlies al capvespre. Els va agafar trucs i va donar conferències paternes. Quan va escortar Dean, d’onze anys, al seu primer te social, ella va demanar nerviosa llet i llimona, i després va veure com el seu faux pas es quallava a la tassa. 'Llet o llimona?' va preguntar llavors la hostessa a Pappy. Va dir: 'Gràcies, senyor. Els agafaré tots dos. '
Tot el temps, Pappy escrivia ficció històrica en una casa envaïda de nens i gossos i donava suport a una família extensa d’11 persones que cobrava el sou de l’escriptor durant la Gran Depressió. Per afegir electricitat i estufes al primitiu Rowan Oak, va escriure febrilment, presentant 37 històries curtes en un any i venent-ne només sis. Just després de publicar The Sound and the Fury, va treballar de nit en una central elèctrica. Va anar a treballar amb un rotlle de paper legal i, entre torns, va escriure As I Lay Dying en 47 dies. Dean mai no va saber fins que va llegir la seva biografia, com a adulta, que mai va lluitar econòmicament.
Tampoc tenia ni idea, de petita, del que era el seu oncle. A la meva escena favorita del seu llibre es fa palesa, quan Pappy la porta a Nova York per fer una mena de viatge. És just abans d’enviar-la a París i fa servir el viatge per exposar-la a la vida cosmopolita. La porta a bons restaurants, li compra el vestit adequat i la tracta com una dama. Dean escriu:
Mentre baixàvem per Park Avenue mentre anàvem cap al restaurant preferit de Pappy ... vaig començar a notar que els caps giraven. 'Això és tot', vaig pensar. 'Sóc el més maco que vaig tocar Nova York ...' En un bloc es va instal·lar la realitat. Estaven mirant la meva distingida escort Pappy, que continuava somrient i xerrant, indiferent o acostumada a l'atenció. No des de l'estrena de la pel·lícula Intrús a la pols Si m’hagués adonat de qui era, un autor mundialment reconegut, però aquest era Nova York ... i eren estranys i estàvem molt lluny de casa.
Dean sosté que és possible que estigués aïllada del seu costat més fosc en virtut de ser fillastra en lloc de filla. Però estava prou a prop com per conèixer-lo d’una manera que el món exterior mai no va poder, i els moments normals de la seva infantesa són precisament els que fan que el seu llibre mereixi la pena llegir-lo.
Dean va compartir amb mi una escena retallada del llibre que va canviar per sempre la meva impressió de Faulkner, l’home. Pappy porta el jove Dean i els seus cosins a passejar pel bosc del Mississipí i els posa sobre un tronc caigut. 'Pappy es va agenollar davant nostre, va agafar un munt de terra i fulles i va dir:' Olora-ho, & apos; –Diu Dean. 'I després ens ho va lliurar a cadascun de nosaltres, i vam sentir l'olor, i va dir:' Això és preciós. Això us pertany, només per a vosaltres. Atresora-ho. & Apos; '
El seu sentit de procedència sobre el seu territori natal va ser una de les qualitats que va portar Faulkner a convertir-se en el que era. Així, doncs, el seu major llegat per a Dean i per a tots els del sud és un sòlid sentit del lloc i el coratge de superar-se. A Dean li agrada citar a Turner Catledge, antic editor del Noticies de Nova York : 'Va dir:' El regal més gran que un pare pot donar a un nen són les arrels i les ales. & Apos; I els Faulkner m'ho van donar.