La senyoreta Kate, que travessa les aigües del país baix de Carolina del SudCrèdit: Peter Frank EdwardsFa 19 anys que he trucat a la casa Lowcountry. La meva dona i jo vivim a uns 20 quilòmetres al sud-oest de Charleston en una illa marítima anomenada Wadmalaw. La nostra casa va començar com a barraca de gambetes i s’assenta sobre un farol amb vistes a un moll comercial resistit a un rierol d’aigües profundes. Més enllà d’això, es troba a mig quilòmetre de marjal ple de sal, donant pas al poderós riu Edisto Nord just a sobre d’on desemboca a l’oceà Atlàntic. Més endavant es troba l'illa Edisto, sobre la qual observem com es pon el sol.
Com moltes cases d’aquesta regió baixa de la costa de Carolina del Sud, el nostre jardí està dominat per grans roures vells i coberts de molsa espanyola, a més de pacans, magnòlies, camèlies gegants i azalees i, per descomptat, palmets. Prenem la majoria dels àpats al porxo, on podem veure i escoltar què passa al rierol que hi ha a sota. Els dofins, que reboten al llarg de la riera a cada canvi de marea, són els principals atractius. Els pelicans marrons posen en escena espectacles dramàtics a l’aire. Si desitgem un cranc blau, farcim uns colls de gall dindi en un parell de trampes, els tirem del moll al rierol i esperem una marea o dues. Comprem gambetes fresques de les embarcacions just al voltant del revolt.
Ens visiten àguiles, falcons, àguila pescadora, picots pilats, buntings, garses (blaves i verdes), gavines rient, garcetes i corbs gairebé tots els dies. Després, cada nit, el visó, les llúdries marines, els mapaches, els possums, les rates pantanoses i els cérvols frustren bona part dels nostres esforços de jardineria i alimentació d’ocells.
Amb la marea baixa, l’aroma picant del fang pluff domina qualsevol aroma més delicat que, per exemple, fregir alguna cosa fora. Quan el vent s’esvaeix, els mosquits i les mosques diminutes coneguts com no-see-omms ens agredeixen en eixams. Quan el vent puja al punt d’adquirir un nom —com Mateu o Irma— ens enfilem i ens dirigim cap als turons. Aquest és el país baix que conec i estimo, però ...
Mirant cap al sud i l’oest a través d’aquest paisatge pintoresc, de vegades em preocupa que la rutina de la meva vida quotidiana, lligada a la ciutat de Charleston, amb els seus excel·lents restaurants, temples de mixologia i elegants festes en una o altra plaça, no esmentar les botigues de queviures, els tallers de reparació d’automòbils, els dentistes, etc., m’ha distret de la màgia del veritable Lowcountry que em va atraure per primera vegada aquí.
Mirant de retrobar-me amb la mítica promesa d’aquest arxipèlag d’illes pantanoses —nudades per infinites venes de rius, badies i rierols de marees—, anhel el cor i l’ànima del lloc. Necessito pujar al meu vaixell i sortir cap a fora.
Una odissea, crec, mito, mentre estudio els gràfics de navegació per alinear algunes destinacions d’elecció, tant altes com baixes, civilitzades i menys. Recluto el meu amic John Cebe de l'estat de Carolina del Sud per ser company. Un bon barquer, un expert pescador i un curiós naturalista i fotògraf aficionat, també aprecia el rom vell, els bons cigars i la conversa amb gent de debò. A més, passa a ser un distingit cardiòleg.
Ens posem en marxa un matí de primavera cruixent, sota el cel blau de postal, muntant una marea creixent. El nostre pla és viatjar en vaixell, però menjar, dormir i explorar per terra. La nostra primera parada, aproximadament cinc hores al sud, per la via fluvial Intracoastal i St. Helena Sound, és una immersió gairebé total en la cultura de Lowcountry: un camp de peix a l’illa del mar.
Mapa del país baixCrèdit: Matt Caserta 
Un clàssic camp de peix a l’illa del marCrèdit: Peter Frank Edwards 
L’autor i primer company John Cebe a la recerca de noves captures Camp de peixos
Parell O Dice Island
Normalment remots i accessibles només per l’aigua, els camps de peixos van sorgir a través de les illes del Mar, una cadena d’illes barreres que esquitxen les costes atlàntiques de Carolina del Sud, Geòrgia i el nord de Florida, al tombant del segle XX. Això, per descomptat, va ser abans que l'aire condicionat i els ponts i els vols directes a Charleston i Savannah desencadenessin una afluència de turistes al país baix. Abans de les comunitats planificades com Hilton Head i Kiawah i els seus nombrosos successors, abans que el govern comprés illes per a parcs, abans que els camps i els seus estils de vida fossin artefactes cada vegada més rars.
Tot i això, alguns d’aquests campaments es mantenen a l’interior aquós i no han evolucionat gaire des del seu propòsit original ni del seu estil. En parlar amb el nostre amfitrió, Cecil Mitchell, contractista local, anticipo erròniament que ens dirigirem a un lloc anomenat Paradise Island. Només quan arribem i espiem cartells de fusta penjats al moll que contenen daus de daus, m’adono que acampem a l’illa de daus de la parella ‘O’.
El recinte meteoritzat —un poble de cases en lliteres i edificis annexos junts per passeigs marítims rústics— es troba entre palmets en un illot de 4 acres envoltat per tres costats per un marjal salat i que dóna a un ampli tram de riu. És una barreja de metall ondulat, fusta contraxapada, fusta rugosa i tot allò que es pugui transportar amb vaixell des del continent, inclosa una gran quantitat de senyalitzacions d’escarlata i or recuperades i altres accessoris marines que fan referència a la influència de la propera illa Parris.
És fàcil imaginar el que passa aquí. Els porxos estan plens de graelles, fregidores, fumadors, estufes i dipòsits de propà, per no esmentar tants instruments com hi ha maneres de preparar gambes, crancs, peixos, ostres, ànecs, cérvols i colom. Una barraca de cuina de porc amb dues fosses s’assenta a un costat. Al voltant de la propietat hi ha aparells de pesca i caixes de coloms de fang.
Com que no volem que els prenguessin per turistes, el meu company John i jo venim preparats per organitzar la nostra pròpia festa. Encén alguns dels estris de cuina i ens alimenta boles fregides de guatlla embolcallada de cansalada farcida de Gouda, gall dindi salvat fregit que ha tirat recentment, i cadells silenciosos, a més de mongetes verdes en conserva que es troben al rebost del camp. paquets de correu brossa. Traiem els nostres refrigeri després del sopar al moll, veient com el riu corre com un cel ple d’estrelles. A només unes 40 milles de casa meva, definitivament hem creuat al mític Lowcountry.
Sortim al matí següent, teixint lentament el riu Story, poc poblat, passant uns quants camps de pesca més i cap a l’entrada de Trenchards (pronunciats com els borratxos). Pesquem una mica sense sort, i després ens dirigim cap a l’aigua més clara de l’Atlàntic, on podrem fondejar i, com fem cada dia del viatge, nedar.
Quan dic aigües més clares, no vull dir aigües clares, perquè això és una cosa que el país baix no té gaire, a causa de la sortida de rius massius que drenen una gran secció de boscos del sud-est, que exhalen tanins. El que passa per més clar aquí és tèrbol, sí, però no enfangat. I encara és net, fresc i refrescant. Com observa un amic meu de Charleston: si la nostra aigua fos clara i blava com la badia de Biscayne, Charleston semblaria Miami. Agafarem l’obscuritat.
Vindrem a la ciutat portuària de Beaufort aquella nit, de manera que quan la marea comença a augmentar a la tarda ens dirigim a Station Creek, una drecera complicada a través de les illes cap a l’aigua gran del riu Beaufort. L’Escil·la i el Caribdis del país baix apareixen en forma de bancs de fang pluff profunds i enganxosos, que de vegades es troben al mig d’un rierol de marea i poden agafar el vostre vaixell i mantenir-lo alt i sec en un pantà de buggy durant hores, i— pitjor encara: el banc d’ostres submergit, que pot fer el mateix, a més d’arrencar el fons de l’embarcació o de l’atrezzo. Aquesta vegada ho aconseguim sense incidents.
Una vista serena de Lowcountry a BeaufortCrèdit: Peter Frank Edwards 
Crèdit: John CebeConroy Country i Gullah Grub
Beaufort
Facilitar el riu Beaufort al final d’un dia de sal i sol i entrar a la nostra rampa al centre de la ciutat de Beaufort interromp qualsevol sentit que teníem de desbastar-lo. El nucli d’aquesta històrica ciutat a la vora del mar és un revolt del riu, adornat amb cases i hostals elegants posats damunt d’ella a penya-segats i vessants.
El nostre allotjament per a la nit és el Anchorage 1770 fonda , una casa de jardiner meticulosament restaurada just al costat del carrer del port esportiu. Tot i que normalment no sóc un hostal, aquest lloc és difícil de resistir. Un cop a la porta de l’habitació aporta una copa de xampany de benvinguda, a més d’animar-vos a sortir a la terrassa de l’última planta, on bevem a la zona de bombolles i la espectacular vista de la posta de sol sobre el passeig marítim. El famós autor de Lowcountry, Pat Conroy, va passar el seu 70è aniversari contemplant aquesta perspectiva només des d’aquesta perxa, i puc veure per què ho va fer.
Però no som aquí per seure i mirar. Agafem un taxi sobre el riu fins a Corners Community, un petit lloc a prop del poble de Frogmore, a l’illa de Santa Helena. Aquí esperen Bill i Sará (rima amb hurra) Reynolds Green a la seva Gullah Grub restaurant. Tot i que el menjar de Gullah, com ara sopa de cranc, arròs vermell, tires de tauró fregides, bull de gambes d’all, pa de blat de moro, verdures i pastís de moniato, és segurament una forma d’aliment per a l’ànima, Gullah n’abasta molt més: una cultura costanera rica i complexa portats al país baix per esclaus africans forçats a treballar a les plantacions d’arròs, índigo i cotó marí. Aquesta cultura, que també combina la influència de les Índies Occidentals, inclou artesanies com el teixit de cistelles d’herba dolça, la música, l’espiritualitat i la filosofia, l’agricultura patrimonial i un pató distintiu amb ritmes i pronunciacions pròpies. Tot i que l’amplitud de la cultura de Gullah es retrocedeix de les incursions dels desenvolupaments i de les poblacions canviants en aquestes parts, descendents com els Verds segueixen sent administradors i proselititzadors d’aquest ric patrimoni africà.
Gullah Grub ocupa una antiga botiga de camp al costat de Penn Center, una escola fundada el 1862 per un missioner abolicionista per educar esclaus alliberats dels propietaris de plantacions que fugien dels ianquis; més tard va servir de retir per a Martin Luther King Jr. durant la calor del moviment pels drets civils. Gran part del menjar que prepara Bill al restaurant es cultiva Marshview Community Organic Farm , una trama familiar transmesa durant generacions. Una consellera escolar retirada que va conèixer el doctor King a Penn quan era petita, Sará continua promovent l'educació de les vies populars de Gullah, inclosa la direcció d'una escola de cuina per a joves locals.
Mentre ens serveix plats amuntegats, Bill anomena menjar de Gullah que somriu menjar, resumint el que ell anomena l’aspecte espiritual de la cuina: vivim segons la temporada. Si menges el que és temporada, diu, agafes el sol.
Una tallarola de gola groga que gaudeix del refugi de l’illa de St. PhillipsCrèdit: Peter Frank Edwards 
En el medi natural
Illa de St. Phillips
L’endemà al matí, no només cal agafar el sol, sinó la marea. Està caient ràpidament i ens hem endarrerit per fer una gira per St. Phillips Island, la reserva natural de gairebé 5.000 acres que Ted Turner —el multimilionari pioner del cable i fundador de CNN— va vendre recentment a l’estat de Carolina del Sud (per 4,9 milions de dòlars) ) per a la conversió en parc estatal. Fem un altre desgarrador pas per la traïdora Station Creek (aquesta vegada hem de saltar del vaixell per alliberar-lo de la ploma), i arribem —fangós però ininterromput— al modest moll de St. Phillips en un rierol de marea.
Allà coneixem el guarda parc J.W. Weatherford, gerent del proper parc estatal Hunting Island, una illa barrera amb boniques platges, boscos i càmpings que és el parc més visitat de Carolina del Sud. Des del moment en què Weatherford ens fa embarcar en un tramvia tirat per un tractor per fer un recorregut, no pot contenir la seva passió per St. Phillips, a la qual els visitants arribaran en ferri des de Hunting. El que es desenvolupa a mesura que rebotem a través de les antigues dunes ondulants que serpentegen pel bosc de roures vius penjats de molsa, magnòlies gegants, palmes de serres i pins és bàsicament un terrari costaner deshabitat.
Com per subratllar el tema, de seguida albirem una àguila cuabarrada i un parell de falcons de cua vermella, seguits d’àguila pescadora, garsa i garceta. Llavors veiem un picot roig molt més rar. Igual que rars, els esquirols de guineu, una varietat de grans dimensions de l’espècie amb una distintiva màscara facial negra que contrasta amb el seu pelatge més clar, escapen pels arbres.
És per això que volem fer venir gent aquí, diu Weatherford. Per educar-los sobre la natura. Així ho entendran. Perquè els importi.
Ens aturem a passejar per una platja de boneyard (anomenada així pels imminents esquelets d’arbres morts superats per l’erosió), que confina amb un recinte amb les dues úniques cases de l’illa. Una és la casa d’un conserge i l’altra, orientada a l’Atlàntic amb un porxo extens i un moll resistent, és l’antiga casa de platja de Ted Turner: una casa modesta (per a un multimilionari), amb panells de fusta, cinc dormitoris i cinc banys. aviat estarà disponible per llogar.
Weatherford diu que el pla és començar petites excursions d'un dia a l'illa, oferir la casa Turner per llogar setmanalment i, finalment, construir un grapat de cabanes de lloguer a l'illa. També esmenta que l'estany darrere de la casa té un caimà resident. Deixa el cockapoo a casa, en altres paraules.
Daufuskie Island Cottage, de Sallie Ann RobinsonCrèdit: Peter Frank Edwards 
La comunitat sense protecció
Illa Daufuskie
A continuació, ens dirigim a aigües obertes, creuant l’ampli abast de Port Royal Sound —escoles de peixos voladors que brillen al sol per la nostra proa— i ens dirigim cap a l’oest fins a Skull Creek. Al nostre estribor hi ha el Refugi Nacional de Vida Silvestre de l’Illa Pinckney , en contrast amb el que hi ha al nostre port: l'illa Hilton Head, una de les illes més grans i poblades que s'enfronta a tota la costa atlàntica, i el bressol de la comunitat de golf del sud de la costa.
Passant pels ports esportius, els condominis i els hotels, vaig tornar als anys seixanta, quan el meu company de pis de la universitat ens va expulsar de Savannah a Hilton Head per passar una nit prenent cervesa i música en viu al saló Driftwood d’Abe. Estava dirigit per Abe Grant, un empresari afroamericà que més tard va obrir Abe's Shrimp House —com el Driftwood, desaparegut—, que possiblement va ser el primer restaurant d'Amèrica a oferir l'omnipresent plat de gambetes i -grits. Més ressons de la desaparició de la presència de Gullah ...
Passem pel far ratllat de Harbour Town, resistint les crides de sirena finals de Hilton Head, i continuem baixant per l’Intracoastal, a través de Calibogue Sound i fins al riu May, amb destinació a un lloc accessible només per aigua que s’anomena a si mateixa com una illa com ningú. Amb només cinc milles de llarg i dos quilòmetres i mig d’amplada, sense semàfors que afectin les seves carreteres (algun paviment, una mica de sorra), l’illa Daufuskie és una de les últimes parades de la costa de Carolina del Sud abans de creuar a Geòrgia. Compta amb una població aproximadament de 400 persones durant tot l'any, que inclou 16 descendents de Gullah enmig d'un assortiment de persones que no arriben a la carretera. Han sorgit algunes cases de gran luxe, ocupades per pelegrins rics, inclosos fins i tot una celebritat improbable o dues. Però Chappaquiddick no ho és.
Arribem al divertit port esportiu de Daufuskie Freeport, el lloc escollit per a la nit. A terra, és l’hora feliç i el port esportiu Old Daufuskie Crab Company —Un bar i un restaurant funky a l’aire lliure— aboca el seu còctel especial basat en alcohol de gra, la ferralla. Una banda de protecció està esclatant I Shot the Sheriff mentre localitzem la nostra petita i colorida caseta de fusta amb lliteres, aire condicionat i un bany en funcionament, a només una paret fina i a uns quants passos de la banda, el bar, la botiga de paqueteria i el botiga general. Fortificats pels nostres ferros ferrats, lloguem un carretó de golf de gas deteriorat i colpejem els carrils sorrencs de Daufuskie, passant aviat un paddock ocupat per uns quants ponis de Carolina Marsh Tacky de l’illa, una raça que s’esvaeix per a la feina, la guerra i el transport a les terres baixes pantanoses des del segle XVI.
Avall una mica arribem, sense previ avís, a una petita caseta de fusta blava asseguda a l’ombra d’un dels roures vius més majestuosos de tot el país baix. L’ocupant, Sallie Ann Robinson, surt a saludar-nos. És una ambaixadora ambaixadora cultural de Gullah: oradora i guia turística, i autora d’un llibre de cuina que inclou menjar de Gullah, com ara Pop’s Smuttered Mullet with Stiff Grits, Pot Full O ’Coon, Pig Tails with Tomatoes; i Possum al forn. També inclou un pròleg de Pat Conroy.
Aquests dos retrocedeixen. De fet, fins al 1969, quan Conroy va arribar a Daufuskie per ensenyar a l’escola de dues habitacions de l’illa, on Robinson era un jove alumne. Aquella experiència va inspirar el seu primer llibre, L’aigua és àmplia , un relat commovedor de les increïbles desigualtats racials que va descobrir (així com dels personatges rics que va conèixer). Avui en dia, l’escola és un centre comunitari i acull un estudi de tintura índigo anomenat Daufuskie Blues . Al darrere, Cafè del recinte escolar és el lloc ideal per xafardejar cafè i illa.
Robinson és tota la narradora d’històries per si mateixa i ens entreté amb contes d’aquell any a l’aula. Comprem uns quants llibres autografiats i anem cap al camí cap a Daufuskie Island Rum Company . Allà coneixem un fugitiu, Tony Chase, un empresari en sèrie de Lexington, Kentucky, que es va traslladar aquí i va destinar molts diners a una destil·leria brillant que s’ha convertit en una de les poques atraccions turístiques comercials modernes de l’illa adormida.
Com Conroy, ens trobem amb una desfilada de personatges, però cap més emblemàtic que Roger Pinckney XI: un antic pagès i professor, ara guia a temps parcial i escriptor a temps complet (una novel·la de contraban Lluna Reefer es troba entre les seves obres) i raconteur. Ens saluda al porxo de la seva casa de galetes a la marjal, vestit una mica com Teddy Roosevelt, fent rodar el seu propi cigarret. Està desitjant que l’acompanyem a veure Wes Campbell, diu, que ven gambetes, ostres i cranc al jardí ple de pollastre que hi ha al costat de Pinckney (i que té una semblança sorprenent tant pel que fa a l’aspecte com pel comportament del comediant Dave Chappelle ).
Pinckney, el cognom del qual el marca com a membre d’una de les famílies fundadores de Carolina del Sud, és natural de Beaufort que fa 20 anys que ha trucat a Daufuskie. Quan li van preguntar si li preocupa que l’illa es vegi embolicada pel frenesí de la gent que s’instal·la al Lowcountry, diu: “En absolut”. Molta gent baixa aquí amb estrelles als ulls. Passen dos anys. Aleshores algú comença a faltar el ioga i el iogurt, i hi ha problemes.
Abans d’enlairar-nos, parem a dinar al Lucy Bell’s, un modest restaurant petit al costat de la carretera amb taules de pícnic escampades sota roures vius. Comandem al taulell: sandvitxos de cranc de closca tova, crancs de diable (pels quals és famós Daufuskie), ensalada de col, verds de coll i te dolç. És el millor menjar que prenem. Lloc perfecte.
De tornada al port esportiu de Freeport, els vaixells han omplert els molls, l'alcohol flueix, la banda estronca i una cosa que s'assembla a un concurs informal de bikini està en marxa. Però estem a punt de tornar a entrar a la graella i canviar completament de dades demogràfiques. Ens esperen per sopar al Palmetto Bluff.
John Cebe llença una xarxaCrèdit: Peter Frank Edwards 
les comoditats elegants de Palmetto BluffCrèdit: Peter Frank EdwardsThe High Lowcountry
Palmetto Bluff
A menys d’una hora de Daufuskie, Palmetto Bluff és una comunitat de cases meticulosament cuidada i una propietat de complex turístic ubicada en un terreny de fusta de 20.000 acres. Estem reservats al lloc principal del Complex de muntatge , les cases rurals al bluff amb vistes al riu May.
Mentre estirem el maig cap al farol, observem els vaixells del complex que lligarem al costat, un iot de creuer de fusta de 105 anys i un iot de motor Hinckley de 36 peus, i ens alegra que haguem decidit abans rentar-nos la pols de la carretera de Daufuskie amb un bany al maig i una lleugera actualització de l'armari.
Aquest lloc és una confecció de primer ordre de Lowcountry, que combina la bellesa natural de la ubicació (senders, vistes, carrils bici que es trenen a través de magnífics roures i estanys vius), amb la majoria de les comoditats del resort de gamma alta imaginables: un Jack Nicklaus de 18 forats Camp de golf exclusiu, un spa exuberant, estables per a esdeveniments eqüestres i passejades per senders, un club de tir de 40 acres, fins i tot una pista de bitlles.
Al matí següent ens llevem d'hora i fem un llarg passeig en bicicleta per l'estació, un bell i tranquil pas per vistes de pantans i bosc marítim. Creuem ocells passant en vol i cases boniques que traspuen la recerca dels autors per l'autenticitat de Lowcountry.
De tornada al moll, vam abandonar una última vegada, amb una salutació al Hinckley abans de dirigir-nos cap al nord per la via fluvial cap a casa. Per descomptat, marquem Parris Island, Port Royal i Beaufort, després als rius Coosaw i Ashepoo, a través de Fenwick Cut fins al riu Edisto Sud, després Watts Cut, el riu Dawho i, finalment, al nord Edisto, que en aquest punt se sent com entrar al meu camí d’entrada.
Com molts viatges de tornada a la tarda, no hi ha molta conversa, però el meu company i jo compartim una sensació de gran satisfacció amb la nostra odissea. De fet, no hem cobert molta geografia i només hem ratllat la superfície del país baix. Però hem assistit de prop a una abundant vida salvatge i bellesa natural, hem menjat la generositat de l’oceà i els estuaris, hem conegut una gran quantitat de gent gran i, almenys, li hem tocat el cor i l’ànima. El vaixell, la senyoreta Kate, ha fet bé la seva feina.
Quan ens acostem al moll que sobresurt del penya-segat que acull la meva casa, veig la meva dona al pati i em sembla que aquesta odissea no ha d’acabar ara. Aquest rierol és tant Lowcountry com a qualsevol altre lloc on hem estat. I és a casa.
portant la senyoreta Kate a casaCrèdit: Peter Frank EdwardsArribar aqui
Diversos aeroports donen servei a Lowcountry: l'aeroport internacional de Charleston, l'aeroport internacional de Savannah / Hilton Head i l'aeroport de Hilton Head Island.
Quedat aquí
A Beaufort, la fonda Anchorage 1770 ocupa una gran i històrica mansió en un pintoresc passeig marítim i no només ofereix excel·lents plats i còctels als restaurants de la casa, sinó que també organitza riques aventures a les vies fluvials i les illes de Lowcountry. Les tarifes comencen a 175 dòlars; anchorage1770.com .
Captureu una mica de màgia de l’Illa Daufuskie passant la nit a una llar amable (o fins i tot un far històric) a Haig Point, una comunitat privada a l’extrem nord de l’illa, mitjançant el paquet Stay & Play de la comunitat. Les tarifes comencen a 249 dòlars per persona i inclouen una activitat diària; haigpoint.com .
Palmetto Bluff ofereix moltes maneres de romandre i jugar a l’estil Lowcountry, des de les glorioses habitacions, suites i cases rurals de Montage Palmetto Bluff fins a lloguers d’habitatges espectaculars als barris de Wilson i Moreland Village de la comunitat. Les tarifes comencen a 305 dòlars; palmettobluff.com .