Prenent les vies blavesCrèdit: Michael HansonUna exhalació contundent em desperta abans de la matinada: una explosió d’aire, just més enllà de la platja.
Minuts després, una segona exhalació, seguida d'una altra. Diverses respiracions exploten a l’aigua. Estirant-me al sac de dormir, miro a veure les siluetes dels dofins mulars de la costa que s’alimenten a l’ombra de l’aigua que hi ha a l’exterior de la meva tenda. Pujo a fora.
La sorra és freda entre els meus dits dels peus. La badia de San Carlos ondula suaument en una brisa, reflectint la llum minvant d’una lluna fina de paper, una llum de moll i la resplendor vermella d’un marcador de canal. Aquí, a la costa sud-oest de Florida, tot i estar a una o dues línies d’arbres dels viatgers a primera hora del matí que naveguen per les carreteres al voltant de Fort Myers, em sento a la vora d’un continent, els meus únics companys, les constel·lacions a la deriva. Això, i el meu caiac: l’embarcació aquàtica que m’ha portat amb tanta habilitat a aquest lloc que em sento tan profundament remot.
Aquest és el matí, això és la vida, a la Great Calusa Blueway, un tram de 190 milles que enfila les aigües costaneres i afluents de l’interior del comtat de Lee, vorejant pla de marea i passos d’aigües profundes, canviant la seva salinitat a mesura que passa de fresc a sal i entre. Com una línia de punts al llarg dels regnes azur del mapa, una via blava és una pista que ressegueix l’aigua d’un punt a un altre. (En el cas de la Gran Calusa, comença als rius Caloosahatchee i Imperial d’aigua dolça, i està travessat per les badies, passos i sons d’aigua salada de la via fluvial intracostal.)
Garsa blavaCrèdit: Michael HansonPerò una via blava és més que un simple rastre: una designació oficial del Departament de l’Interior dels Estats Units des del 2011, descriu l’aigua reservada per organismes governamentals a nivell municipal, comtal o estatal per a la protecció de l’hàbitat i per a una exploració suau amb canoes. , taules de pàdel i caiacs. Cosí als grans senders salvatges de la terra que s’enfilen per terra escènica i d’importància ecològica, les vies blaves porten els viatgers a aigües i a costes que potser mai no veuran d’una altra manera, revelant mil·lennis de natura, habitació i cultura. En una via blava, el palista es converteix en un pelegrí literal i metafòric, sempre guiat per les aigües que queden al davant.
Jo mateix he estat pelegrí a la Gran Calusa, recorrent un segment de 45 quilòmetres del camí durant quatre dies. Però jo no sóc el primer pelegrí a la deriva; aquestes aigües han tingut la seva part, des de pirates que s’amaguen darrere de les nombroses illes de manglars que esquitxen les badies fins a una comunitat utòpica de finals del segle XIX coneguda com Koreshan Unity, sense oblidar l’homònim de la ruta, el poble Calusa. Casats amb aquesta línia de costa durant milers d’anys, els Calusa creien que la gent tenia tres ànimes, una de les quals era la seva reflexió. Partint del dia i remant per un estuari d’aigües profundes de maluc, em trobo mirant la meva pròpia ànima a la superfície canviant.
Calmar les aigüesCrèdit: Michael HansonEls recordatoris de la gent de Calusa són a tot arreu. Per la pista de la badia d’Estero, em trobo amb una petxina massiva que es creu que era el centre cerimonial de la tribu. El que probablement va començar fa milers d’anys com una ostra amb prou feines per sobre de la línia de flotació, l’aflorament va ser un lloc perfecte per a Calusa local per llançar restes d’ossos de peix i mariscs. La pila creixia i creixia. Quan els espanyols van arribar el 1513, el midden era la cota més alta de quilòmetres al voltant, augmentant més de 30 peus. Ara cobert d’hamaques de fusta dura i anomenat Mound Key, és un parc estatal arqueològic amb senders autoguiats per explorar a peu.
Deixo el meu vaixell per passejar-hi, un descans pels braços, però finalment torno al meu caiac i rellisco cap a les aigües salades, sense deixar res més que unes petjades per barrejar-me amb les relíquies. Quatre dies no n’hi ha prou, m’adono. Potser tampoc no és tota la vida, però a mesura que el sol de la tarda escalfa les aigües i la meva pala cau rítmicament, decideixo absorbir tot el que puc. Al cap i a la fi, crec, no hi ha cap pes afegit quan omple un vaixell amb experiència.
Passo per l’aigua una mica més profund que l’abast de la meva paleta i em dirigeixo cap a una densa palla de manglars que revela, a mesura que m’acosto, un trencament a la paret de verd. Si la via blava fos una carretera, aquests túnels de manglars serien els seus camins escènics per fer un descans, trobar ombra i mirar la riquesa d’un món que proporciona aliments i hàbitat a prop del 70 per cent de les criatures marines locals. Entre les arrels de suport dels manglars vermells, que es corben cap a fora i allunyant-se de la base d’aquests arbres, de la mateixa manera que les potes de l’aranya sostenen el seu cos, els crancs, les gambes, els snooks juvenils, les estrelles de mar i les esponges troben el santuari dels depredadors massa grans. per navegar pels passadissos estrets. Inclinat en el meu caiac, miro a la brolla. La llum esquitxada travessa el dosser superior i, a l’aigua clara, les escates reflecteixen un rastre de llum mentre els peixos s’allunyen de l’ombra del meu vaixell que passa.
Caiac de pàdelCrèdit: Michael HansonTorno a la meva ruta principal i aprofundeixo per remar. Hi ha un plaer especial remar amb un caiac, assegut tan baix, a poca distància de l’aigua. Vaig tallar aquesta fina membrana que conté el líquid que hi ha a sota i al meu voltant en una espiral que s’arça tant a la dreta com a l’esquerra, i que traça formes a l’aire i a l’aigua. Avanço, el meu caiac es mou amb precisió, amb exploració. Aquest no és el meu primer viatge de llarga distància, així que sé embolicar la paleta lleugerament amb les mans, i la meva cadència es troba amb un vent suau a la tarda amb facilitat. Aquest és un ritme antic; s'adapta a aquest lloc, a aquest viatge.
Llum del matí des del campamentCrèdit: Michael HansonL’endemà em vaig despertar de la meva última empenta i vaig remar amb confiança per l’abast sud de la badia d’Estero. A sobre de mi, un àguila pescadora gira tranquil·lament al cel, buscant el blau per menjar. A sota de mi, la xemeneia i la truita marina coeten al voltant de gruixuts llits d’herba de tortugues marines, fent la seva pròpia caça d’alimentació. Una tortuga marina neda pacientment, empenyent-se contra la marea descendent. Amb els ulls posats a la via fluvial que s’estreny per davant, no obstant això, miro enrere en la memòria. He saludat àmplies badies on s’alçaven i caien barres d’ostres al meu voltant. Em vaig serpentar entre illes de manglars on els pescadors reis saltaven de branca en branca. He estat assegut al meu caiac durant hores, fins que em va fer mal l’esquena, només per oblidar el meu dolor en el moment que un manatí va bufar al meu costat. I cada nit posava la meva tenda de campanya al costat del meu caiac i esperava, esperant un llampec verd al capvespre.
M’adono que he deixat enrere el meu sentit del temps terrestre. Fins i tot en un curt període de quatre dies, vaig adoptar el rellotge de la via blava: un rellotge ajustat per la calor de la llum del dia, el moviment de les marees i la promesa que s’acosta de la foguera. Se m’ha recordat que heu de desaccelerar-me i observar totes les formes subtils que canvia un paisatge. La manera com un riu desemboca en un oceà. La forma en què l’aigua es mou contra un continent. L’emoció de les entrades i el refugi de les badies. El ball de la gent que llança xarxes en aigües magres i de crancs de manglar que arrosseguen les arrels de l’atrezzo.
Aquests darrers dies, el meu caiac ha estat alguna cosa més que un transport. Ha estat una guia per a la via blava, que em mantenia equilibrada i a un ritme constant, que em mostrava on mirar i quan esperar. I la pala ha estat el personal del meu pelegrí, una comoditat que tenia a les mans suaument quan vaig descobrir el meu reflex —i el d’un món meravellós— a les aigües poc profundes i ondulades de la Gran Calusa.
Fent la Gran Calusa
Pàdel Florida L’aventura anual de rems en pista blava a mitjans de febrer és un viatge d’una setmana que abasta 60 milles de rius, canals de manglars i badies que envolten les illes barreres verges de la costa sud-oest de Florida. S'ofereixen àpats, llançadora d'equips i entreteniment nocturn, juntament amb opcions de lloguer de caiacs localment si cal. El viatge està limitat a 60 remadors, de manera que reserveu abans per al 2018. Les tarifes comencen a 700 dòlars, amb descomptes per a gent gran, estudiants universitaris i nens.
Voleu ser-ne el propietari?
El preu dels caiacs és molt elevat (de 400 a 3.000 dòlars), de manera que les compres poden resultar descoratjadores. Per començar, tingueu en compte el tipus de rem que voleu fer. Si somieu amb excursions curtes a badies i estanys, busqueu caiacs recreatius, de 10 a 12 peus de llarg, fàcils de girar i generalment econòmics. Per a viatges més llargs, els caiacs turístics són la vostra millor opció: de 12 a 17 peus, estan dissenyats per ser molt estables, mantenir els equips i seguir bé la pista. (Els caiacs de dia són una mica més petits i maniobren millor.) No importa quin sigui el vostre rang de preus, busqueu un distribuïdor amb un programa de lloguer o demostració, de manera que pugueu provar diferents models a l'aigua.
Els manglars s’agafenCrèdit: Michael Hanson4 més Blueways per explorar
Aquests són alguns dels millors senders aquàtics per navegar, des de Nova Anglaterra fins als tròpics.
1. Paradise Coast Blueway
Això Camí de Florida mines dels grans regals del Parc Nacional de les Everglades i el Refugi Nacional de Vida Silvestre de les Deus Mil Illes.
2. Camí de rem de aigua salada de la costa sud-est
Connectant la badia de Chesapeake i la frontera entre Geòrgia i Florida, aquestes més de 800 milles revelen riqueses de remar a la vora de Geòrgia, Carolina del Nord, Carolina del Sud i Virgínia.
3. Capità John Smith Chesapeake National Historic Trail
Amb molts senders ramificats a les infinites cantonades de la conca hidrogràfica de Chesapeake, aquest sender suma prop de 3.000 quilòmetres de descobriment que reflecteix els del famós explorador.
4. El camí de l’illa de Maine
A Sender de 375 milles, serpenteja a través de les illes salvatges de la costa del Maine, des de Kittery fins als marítims canadencs, passant per platges, badies, rius d'aigua salada i línies costaneres espectaculars.