La dona de R. Kelly parla: notes sobre un escàndol

L’Andrea Kelly entra a l’habitació amb les botes d’agulla fent clic i els rínxols de les espatlles rebotant; espurna com els cèrcols de cristall que li pengen de les orelles. Tot i el seu famós cognom, pocs de la sala saben qui és. Ella està acostumada a això. L’Andrea ha estat ignorada abans, com en aquelles elegants botigues properes a la Gold Coast de Chicago o a Los Angeles, on els robustos gegants li van impedir creuar les cordes de vellut, és a dir, fins que el porter no va saber qui era. Llavors va ser Vaja. La incredulitat es va convertir en un allotjament immediat. I després van venir les disculpes, ho sento, senyora Kelly. Però sobretot ho és, no sabia que tenia una dona. És el seu marit, R. Kelly. Sí, el cantant de R&B guanyador del premi Grammy, R. Kelly, s'enfronta actualment a 14 càrrecs de pornografia infantil per presumptament gravar-se en vídeo fent sexe amb una noia menor d'edat. L’Andrea, o Baby Girl, com l’anomenen els del món de la dansa, ha defugit els focus més importants del seu marit. Ella afirma que les seves prioritats durant el seu matrimoni d’11 anys han estat protegir els seus tres fills petits, dues nenes de 9 i 7 anys i un nen de 5 anys, de la lluita i trobar la serenitat fins i tot enmig d’una controvertida aclaparadora. Malgrat els rumors i les denúncies sobre les trobades del seu marit amb noies joves, ella es nega a fer el paper de la dona pobra i oprimida: algunes persones en la meva posició probablement estarien molt trencades en aquest moment i probablement estarien dient: «ai de mi! Però no sóc aquesta persona. ALÇANT-SE PER DALT DEL DOLOR L’Andrea es troba en ple assaig d’un aparador que coreografia. En una sola peça ballarà la solemne cançó de Mahalia Jackson de la pel·lícula Imitació de la vida; els ballarins la recullen, potser significant que està superant els seus problemes i transmetent el dolor. La interpretació també és una metàfora de la seva vida. Quan la cinta de vídeo que mostra un home semblant a R. Kelly semblant tenir relacions sexuals amb una jove i orinar sobre ella va aparèixer el 2002, l’escàndol va sacsejar el món de la música i va fer que Kelly fos el dolent. La seva antiga protegida Stephanie Sparkle Edwards va identificar públicament la noia de la cinta com la seva neboda de 14 anys. (La noia, però, continua negant que fos a la cinta.) Es va convertir en un descarat vídeo de bootleg vist i descarregat a cases de tot el país. Les xafarderies van ser virals. Al juny d'aquest mateix any, Kelly va ser arrestada i acusada de múltiples delictes de pornografia infantil relacionada amb la cinta. Kelly, que sosté que és una altra persona del vídeo, s’ha declarat culpable de tots els càrrecs i espera un judici, que s’ha ajornat diverses vegades. L'Andrea estava embarassada del seu fill quan va sortir la notícia. En lloc de trencar-ho, ho va bloquejar tot. Va dir que la parella va treballar molt per protegir la família del món exterior i que les acusacions la van obligar a convertir-se en una lleona per als seus fills i a viure amb adagis que ella coneix com a tòpic però que ressonen. Mentre somriu, és cautelosa i cada resposta sembla acuradament construïda. El que no et trenca et fa més fort, i sóc una prova viva, reflexiona ella. Després de passar aquella tempesta, mireu-me. Encara puc despertar i somriure cada dia i segueixo amb la meva companyia i visc la meva vida. L'Andrea, però, canvia incòmode quan parla del cas contra el seu marit; és un tema que prefereix deixar sol. No permet als seus fills llegir els diaris i només els permetrà estar en companyia de persones en qui confia. Ella els manté la vida el més normal possible: dates de joc amb veïns, festes i viatges. Però Andrea diu que va haver de tallar algunes persones que deien coses desagradables sobre el seu marit i envoltar-se de gent que creu que la cuiden. Sé que les denúncies contra el meu marit no em reflecteixen com a individu, diu ella. No reflexionen sobre mi com a mare ni com a dona, ni en la meva vida quotidiana. Permet que certs articles de notícies i registres judicials siguin certs. La parella va sol·licitar el divorci el 2006. Andrea es va mudar de casa i tots dos van contractar advocats de primer ordre. Segons els informes, també va presentar una ordre de protecció el setembre del 2005, explicant a un jutge que quan li va dir al seu marit que volia divorciar-se, es va enfadar i la va pegar. Va rescindir l'ordre de protecció setmanes després. Els advocats dels dos van anunciar que la parella intentava resoldre els seus problemes. Tot i així, és clar que el dolor d’Andrea està lluny d’estar latent. Ella no farà cap comentari sobre aquesta situació, dient: És una vella notícia. Sap que molts pensen que va sol·licitar el divorci a causa de les denúncies de pornografia infantil. Malament, insisteix: quan hi hagi una tempesta, no us deixaré fora de la pluja. No sóc una dona de bon temps. Andrea diu que també sap que altres juraran que va presentar el divorci pels comentaris que va fer al jutge. No és cert, afegeix, afirmant que acaben de créixer i separar-se, com de vegades fan les parelles. L'Andrea diu que també havia de mirar cap a dins. He de responsabilitzar-me de mi mateixa, diu ella. No vull seure aquí i actuar com si tingués algun halo al cap. Una persona ha de preguntar-se: «Quant vaig permetre?», Però us diré que, passi el que ens passi, estimaré aquell home fins al dia que mori. I, tot i que admet que viuen per separat, diu que ella i Robert intenten resoldre les coses. Però reconeix que junts per sempre pot no ser el seu destí. Sé si ens casarem en els propers sis mesos? ella diu. Qui sap? Però el que puc dir és que ho vam presentar fa gairebé tres anys i encara estem casats. Hi ha records feliços de riures i vacances a la platja, del cantant que va portar l’enginy a Europa per primera vegada i de la parella que es va construir una vida juntament amb els seus fills. Coneix els menjars preferits del seu marit i els diferents vessants d’un home que no és el rei de la bump and grind a casa, només pare. Estem fent les mateixes coses que fan els Jones, però malauradament, el nostre cognom és Kelly, diu Andrea sobre els seus esforços per reconciliar-se. Quan se li pregunta si encara estima el seu marit, respon: Molt. AL PRINCIPI Fa tretze anys, una amiga va trucar a Andrea Lee, de llavors vint anys, i la va instar a provar de ballarina per a la propera gira de R. Kelly. Va rodar els ulls, recordant el moment en què va ser rebutjada per una de les seves anteriors audicions de vídeo. Però la seva amiga va insistir i Andrea va accedir. Va aconseguir el concert per unir-se a la gira 12 Play. L’Andrea va abastar de seguida la suau coreografia: imagina’t un tema milquetoast de Las Vegas i balls obsolets com el Running Man i va alçar la mà. Uh-uh, no ho estic fent, recorda que va dir. Kelly, que la diu Drea i, de vegades, Baby Girl, la va desafiar a fer una coreografia. Quan va tornar a jugar a bàsquet, va veure que l’Andrea havia organitzat tres balls. Des de llavors ha coreografiat i ballat pel millor dels dos mons, Key in the Ignition i gires de TP2.com; els espectacles de premis BMI Urban, BET i Billboard; i vídeos musicals de Happy People, Thoia Thoing i You Remind Me of Something. En aquesta època, l'estiu de 1994, Kelly, de 27 anys, es va casar secretament amb la cantant de R&B Aaliyah, de 15 anys, però finalment es va anul·lar el matrimoni. Mentrestant, la pròpia relació d’Andrea amb Kelly va florir durant aquestes llargues hores de viatge. És una història d’amor, diu ella. La va enlluernar amb el seu humor, explicant-li acudits a la teva mare i fent impressions. És una ximpleria i sóc una persona ximple. Ella és un broma, diu. Vam començar igualment com a amics-artista i coreògraf. Viatgeu a l’autobús. Com més estigueu junts, més apreneu. Els dos es van casar el 1996 en una petita cerimònia no tradicional a Colorado. Van seguir dues cases, moltes barbacoes al jardí i tres nens. En dies millors, somriuen a les càmeres com a joves amants. En una fotografia, es riuen i es burlen mútuament mentre cuinen al jardí del darrere. Però a mesura que la parella es va instal·lar en la domesticitat, la controvèrsia els va tacar. PARLAR Fa sis mesos, diu l’Andrea, mai no s’hauria imaginat parlar amb Essence ni amb cap publicació. Amb cura de no dir res per ferir el seu marit o la seva família, sempre havia rebutjat les sol·licituds d’entrevistes. Tinc dues filles i un fill. És possible que diguin: ‘La mare i el pare van passar una tempesta’. Però no vull que recordin la tempesta, sinó com en va sortir la mare. Hi ha hagut tantes mentides, tants rumors i mitges veritats, assenyala. Un article afirmava que els familiars tenien por per ella perquè no podien posar-se en contacte amb ella. És fals, diu Andrea, exasperant amb la veu. Vivim aquí a Chicago, diu ella. Com podríeu no saber on sóc? No és com si estigués a l’estranger. De fet, l’única vegada que es va trencar realment va ser quan un article recent de la revista va afirmar que havia recorregut al seu marit. Una mentida directa, afirma com a resposta. Com podria algú escriure alguna cosa així? Tinc fills, diu, inconsolables. Alguns dies creixeran i llegiran això. Mai no faria res per fer mal al seu pare. Tenim un vincle que tindrem la resta de la nostra vida perquè tenim fills. Mentre s’asseu a parlar una tarda de primavera, hi ha mites que anhela dissipar, començant pel que és ser el cònjuge d’una celebritat amant del treball. No és una vida de mainaderes i mimoses. Vaig estar allà mentre Robert evolucionava, diu ella, però la majoria de la gent no s’adona que, com a dona d’una celebritat, fas molts sacrificis. Heu d’entendre que hi ha festes d’aniversari que li falten; hi ha recitals als quals cal anar sols. Sap que el seu ball ha passat desapercebut i que de tant en tant altres han segrestat la seva feina. Després de fer una coreografia d’un moviment musical de Matrix fa quatre anys, Andrea no podia activar BET sense veure el pas. De fet, vaig ensenyar als meus ballarins a fer-ho a mitja jornada. Així ho fan a càmera lenta. Més endavant, activo BET, la Ciara ho fa al seu vídeo. Em deia: 'Hi ha aquesta gossa', recorda fent broma al seu ajudant. Però està farta de no rebre el reconeixement adequat. Hi ha molt més per a mi, assenyala l’Andrea, però tractar cada dia amb persones que només et miren, bé, no és tan bonic, la dona de R. Kelly. És com, noi, oh noi, si ho sabés, seria més ràpid que agafar la llengua si sabés el que es necessita per estar en aquesta posició, diu ella, ara netejant les llàgrimes. treuria d’això que no es pot mirar només una dona en la meva posició i jutjar-la per coses que es perceben en un vídeo o coses que s’escolten al carrer. SEXE, MENTIDES I AQUEST VÍDEO R. Kelly és un estimat de Windy City, un compositor inventiu i un dels intèrprets de R&B amb més èxit de tots els temps, composant i arreglant per a superestrelles com Michael Jackson i Quincy Jones. Malgrat els càrrecs de pornografia infantil, continua elaborant remescles magistralment i ha publicat dos àlbums en solitari multiplatinum des de les acusacions. Guanyador de diversos premis Grammy amb sis àlbums multiplatinum, governa les ones de ràdio com si fos un autòcrata de R&B. Les seves cançons de Step in the Name of Love el fan estimar pels xicagoencs per haver posat la seva música al radar nacional. Però les dificultats de Kelly han estat més sabroses que la seva sèrie de cançons d’òpera de gueto, Trapped in the Closet. Amb el judici posposat recentment de nou i, tot i els seus problemes legals, continua tenint èxit com sempre, amb un nou àlbum que va sortir a finals de maig. Irònicament, mentre Kelly goteja escàndol i relacions sexuals, la seva dona intenta simultàniament escolaritzar les nenes negres. Seguiu el vostre somni, els diu ella, però recordeu, que bella no vol dir nua. L’Andrea, que es fa voluntària a un institut públic de Chicago com a instructora de dansa, adverteix a les noies que somien estar en vídeos per tenir cura de la xarxa d’homes perillosos: si arribeu a un vídeo i sabeu que hi sou ballar i algú li diu: 'Vaja, quan s'acabi aquest rodatge de vídeo, per què no vens a cridar el meu noi? Està a l’hotel. ’Però a l’hotel no hi ha cap càmera. Llavors és quan es compromet: la primera vegada que diu 'D'acord', li va permetre que no li respectés, de manera que no s'enfadi quan arribi a l'hotel i li quedin les coses. Al llarg dels anys, ha reflexionat sobre aquests temes i sobre els vídeos musicals, fins i tot en els quals es troba, veient que les imatges contribueixen a l’objectivació de les dones negres. Al 1994, Andrea pensava que el vídeo de R. Kelly Summer Bunnies, en què interpretava, era d’avantguarda. Avui diu que no li podries pagar prou per tornar a fer els mateixos moviments, per portar aquells pantalons curts i banyadors. Però aleshores tenia uns vint-i-vint anys i no pensava en la seva responsabilitat envers els que la seguien. Ara sí. L’any passat, Andrea va fundar Dream Tu Dance Productions. El seu objectiu és obrir una acadèmia de dansa al costat sud de Chicago. Vol un lloc on les noies negres aprenguin els estils de les llums de ball com Alvin Ailey, Bob Fosse i Martha Graham. Cada vegada tinc més consciència, diu ella. En aquest negoci, sé que hauràs de fer compromisos, però quan comences a comprometre’t, t’allunyes tant del teu somni que miraràs un dia i descobriràs que no ho estàs fent el que vas començar a fer. Diràs: Qui és aquesta persona al mirall? UNA VIDA APART L’Andrea no servirà de coreògrafa en els projectes del nou àlbum de R. Kelly, que sortirà aquest mes. Els Kellys viuen en residències separades: es queda a la ciutat amb els nens, mentre ell viu a un altre lloc. Aquests dies s’ha centrat en el seu propi negoci, fent de pont al món de les ballarines i els ballarins de hip-hop. També treballa en un projecte de Soul Kittens Cabaret amb Nicci Gilbert de Brownstone i ha fet audicions per a parts de ball a The Color Purple fins i tot quan anhela actuar a Chicago. Segons ella, el seu somni és treballar amb Tyler Perry en un musical i ballar en les actuacions d’artistes de neosoul com Erykah Badu, Common i Raheem DeVaughn. Una altra tarda de primavera, Andrea pren un cafè en un dels seus bars preferits, a prop del centre de Chicago. Ho ha mantingut junt al llarg dels anys, a través de tots els acudits, les xerrades i les dones que desitjaven el seu marit. Fins i tot ha escoltat bromes sobre ell mentre estava a la perruqueria, de dones despistades sobre la seva presència. Oooh, que R. Kelly està bé. Tindria tots els seus nadons, canten. Aquella vida de famosos que intenten perseguir totes aquestes persones? Hi ha mal de cor, hi ha dolor, dies bons i dies dolents, diu l’Andrea. Sé què puc portar i què no. I si es fa massa pesat, el donaré a Déu. Vol que la gent sàpiga que ser la senyora R. Kelly no defineix qui és. La seva veu s’aguditza quan explica la importància d’una identitat forta. Vaig ser ballarina abans de conèixer Robert i seré ballarina molt després, insisteix. Si morís demà, què sóc? Qui sóc? Puc cuidar-me? Estaria bé? Sí, ho faria. El fet de ser al seu escenari no em va fer ballarina; no em va fer coreògraf; m'acaba de presentar al món. Jo tenia totes aquestes coses abans que ell. Això no vol dir que no sigui fidel al seu cònjuge. Quan se us demana, creieu les acusacions sobre el vostre marit? ella respon sense vacil·lacions que no ho fa absolutament, suggerint que tot és mentida i que el seu marit no és l’home de la cinta. Vull. Qui es creuria tot això? Per això els diuen denúncies, diu ella. Però va veure la cinta? Per què faríeu aquesta pregunta a una dona casada amb fills? ella diu. És ridícul fer-me una pregunta així. De debò, voleu que algú us ho demani? I si us ho preguntessin, veuríeu la cinta? Tot això per dir: no, no ha vist la cinta i no la ha buscat mai. I per a totes aquelles persones que van buscar la cinta, diu ella, comproveu la vostra moral. Tot i això, malgrat el seu suport vocal al seu marit, Andrea diu que no l'acompanyarà a les seves compareixences judicials. Tots els mitjans de comunicació, tot l’embolic. A més, ha d’estar amb els nens. Em cuidaré del front domèstic, diu ella i, amb un temps còmic perfecte, afegeix: Hi ha una guerra en curs i no envien tots els soldats dels Estats Units a Iraq. He de ser defensa del país. Tot i que potser no veu el seu marit cada dia, parlen diàriament, generalment sobre els nens. Els ha portat de gira mentre ella participava en un concert de ball. Ella insisteix que el fet de demanar el divorci no és tan important, però és com estem tractant els uns amb els altres. És molt positiu. Per a aquells que es preguntin com encara podria estimar i riure amb l'home al centre d'aquestes acusacions sòrdides, bé, té una resposta. No em podeu jutjar segons les vostres normes, diu ella. Accediu a la vida amb aquesta mentalitat de saber que serà difícil, que hi haurà dies dolents, que la gent dirà coses que us faran mal. Això sempre serà cert. Però només he de mantenir-me ferm en qui sóc i fer-vos saber que em podreu llançar dards, però no em trencareu. Natalie Y. Moore és periodista de Chicago. És coautora de Deconstruir Tyrone: una nova mirada sobre el masclisme negre a la generació Hip-Hop (Cleis Press). Andrea Kelly va ser fotografiada exclusivament per a la revista ESSENCE el 15 de març de 2007, a l’hotel Drake de Chicago.