Foto Cotilló JuniorCrèdit: The Washington Post / Getty ImagesVaig aprendre el Foxtrot a 5è de primària. I no va ser per voluntat pròpia. En un moment abans de familiaritzar-me amb els aspectes més destacats i encara no havia d'aprofitar els avantatges de les claus, la meva mare m'obligava a millorar-me d'altres maneres. Principalment a través de classes Junior Cotillion. Cada dos dimarts a la nit, pel que recordo com un any sencer (però probablement va ser només un parell de mesos), la meva mare em feia posar-me un dels vestits d’església embuatats a les espatlles i, a continuació, esclatava la laca per agafar la meva ploma serrell al seu lloc. Després, ens desplaçem per la casa de McLain, a buscar a la meva millor amiga, Megan, abans de conduir 20 minuts a un edifici municipal de Talladega, Alabama, que per casualitat tenia un espai prou gran com per passar com a sala de ball.
Entre els costums de les taules, les converses de gent cortesa i els doblers apropiats i inadequats per a les senyores, els balls de saló formaven part del currículum. Normalment, passar a la música en públic no era un problema per al meu jo d’11 anys. Prenc classes de ballet, claqué i jazz a la School of Dance de Judy Rochelle, a la meva ciutat natal de Childersburg, Alabama, des dels quatre anys. El problema era que el ball de saló, que no m’agradava el canvi de pilota barrejat que vaig perfeccionar a la classe de claqué, requeria un element amb el qual no em sentia tan còmode: els nois. De qui era la idea de ficar dolorosament els incòmodes estudiants de secundària en una sala de ball i ensenyar-los a ballar? Aquesta persona és cruel i retorçada. Pel que fa a la cara, Megan i jo teníem moltes coses per riure-hi al viatge cap a casa. El nostre tema preferit de xiuxiueigs al seient del darrere era un company de milers d’estudiants anomenat Carter, que era un sòlid de 6 polzades més baix que tots dos, tenia un tall tallat i tenia un vestit que el portava, no al revés. Tot i això, tots dos ens van ferir —malgrat que cap de nosaltres no li havia dit cap paraula—, ni tan sols vam fer contacte visual. Mentre apreníem les nostres danses, el professor ens va assignar parelles rotatives. Per a la nostra decepció (o potser va ser un alleujament), cap de nosaltres no es va associar mai amb Carter.
També us pot interessar:
A la nostra pseudo-festa de graduació, que va ser realment una etiqueta recital, se suposava que havíem de seure a la taula, tovallons a les voltes i xerrar sobre el temps tal com havíem après a classe. Les regles per ballar, però, van canviar una mica. En lloc de cridar a parelles, el nostre professor va donar a les noies cartes de ball i va indicar que els nois demanessin a les noies que ballessin. Després de l’acceptació, que no era realment opcional, se suposava que havíem d’escriure els noms dels nois a les nostres targetes. En aquell moment no ens hauria pogut passar res més aterrador. Ara esperàvem si Carter també ens havia fixat en nosaltres. I si ho fes, cap de nosaltres sabria què fer. Megan i jo vam acceptar ball rere ball de varis altres nois. No Carter. I gairebé el temps que vam acceptar que Carter no anava a aparèixer a cap de les nostres cartes de ball aquella nit, va passar alguna cosa. Vaig mirar cap amunt i ell caminava cap a nosaltres. Va ser real? Va ser així. Pànic. També vaig poder veure el terror als ulls de Megan. I durant un breu moment, vaig pensar a fer gargots a la meva targeta de ball i fingir que estava plena, de manera que no hauria d’afrontar aquest moment. Però no ho vaig fer. Carter es va apropar i ens va demanar a Megan i a nosaltres que ballessin. Tots dos vam acceptar, vam assenyalar feliçment el seu nom i ens vam mirar per sobre del cap mirant-nos els uns als altres quan vam prendre el torn.
Allò que no sempre recordo: on s'hauria de col·locar correctament totes les peces de plata; com va exactament el foxtrot. El que no vaig oblidar: la primera vegada que jo i el meu millor amic vam ballar amb un noi ens va semblar bonic. És possible que Junior Cotillion no m’hagi convertit en el proper Emily Post, però em va ensenyar una lliçó molt valuosa que us passaré. Deixeu la vostra targeta de ball oberta a les experiències que us espanten, perquè aquestes són les que mai no oblidareu.