La meva recerca de cabells grans del sud

Arxius de Michael Ochs / Getty Images

El 1968, hi havia una nena a la meva classe de primer de primària, la mare de la qual li deixava prendre els cabells com un bufant i portar les ungles llargues. Vaig pensar que semblava magnífica. No em permetia cap a prop d'una pinta de burla. (Quan tenia aproximadament sis o set anys, el meu cosí gran em va prendre el pèl en un rusc i el va ruixar fins que semblava que tenia un con de formigó al cap. El pare em va veure amb aquest pentinat i gairebé va haver de ressuscitar-lo).

L’única vegada que realment va funcionar el meu cabell fi de pòquer, net i de pòquer, va ser a principis dels setanta. Gràcies a Marcia Brady i Laurey Partridge, fins i tot les noies del sud portaven pèls llargs i rectes (de vegades anomenats 'cabells hippies'). La Setmana Santa del 1972 va provocar una de les batalles de pentinat més grans que vaig combatre la meva mare i la meva. Portava un canvi groc sense mànigues amb un gran llaç a l'esquena (prou elegant per a Marcia) i volia que els cabells llisos coincidissin. La mare tenia visions de rínxols i llaços. No puc recordar qui va guanyar, només que cap de nosaltres estava en un estat d'ànim cristià quan vam arribar als serveis dominicals.

Poc sabia aleshores, però el meu viatge pels cabells del sud tot just havia començat. . .

Fase 1: The Dippity Do Years
Em pregunto si encara ho fan Dippity Do —Un gel d’estil que apareixia en color verd o rosa translúcid i es venia al pot. Podria mantenir un pont junts. La meva mare i les seves germanes el feien servir durant el dia, juntament amb aquells clips de plata plans per formar rínxols laterals contra les galtes. Vaig provar de rodar el cabell Dippity Do & d sobre rodets de plàstic i deixar-ho TOT el dia, amb l’esperança d’aconseguir rínxols abundants. Sobretot, m’he quedat enganxós perquè no havia dominat la relació gel-cabell que és tan crítica quan s’utilitzen adhesius pastel.

Fase 2: Canalització de Farrah
A mitjans dels anys setanta, el pentinat 'gitano' havia entrat a la meva escola secundària d'Alabama, i va ser seguit per 'el Farrah', aquell fenòmen dels anys setanta que portava la bellesa Farrah Fawcett, nascuda a Texas. Àngels de Charlie. Fins i tot aquells que no teníem els panys per treure un Farrah podríem aconseguir almenys 'ales': els cabells separats pel centre amb serrells penjats cap enrere pels dos costats i tota la resta tan recte com un llapis núm.

Fase 3: Perms que he conegut
La dècada dels vuitanta va donar entrada a grans cabells, sobretot cap al sud, on els 'cabells de concurs' mai no van perdre el seu peu. Just abans de començar la universitat vaig descobrir la meravella dels permisos. I vaig descobrir (de la manera encrespada) que els meus cabells que no podrien somiar-s’arrissarien durien un batec del cor. Diversos estilistes em van fregir perquè simplement no podien creure que els cabells llisos fossin tan grans. I els cabells realment grans només funcionen si tenen una forma artística; ja se sap, com Dolly Parton. Els meus cabells no semblaven com Dolly. Semblava com Rosanne Rosanna-Danna, almenys, fins que vaig prendre el control del meu propi destí i vaig insistir a dictar la mida d’aquestes barres de perm (enormes).

Fase 4: Comerç de rínxols de color
Ara, aquí som al segle XXI. Tenia els cabells llargs, curts, capes i bobs. Però fa anys que no tinc permís. Només puc permetre’m una forma de millora química de rutina i prefereixo cobrir el gris que augmentar el volum. Tot i així, de tant en tant tinc la temptació d’explotar els meus rodets calents, la pinta que em burla i Aqua Net, i m’hi dedico. Una altra vegada . . . Probablement em faria mal.