Sid Evans i MamauCrèdit: Andy AndersonL’any passat em van demanar que donés un discurs a Nashville per a uns centenars de persones en un dinar organitzat per Crissy Haslam, la primera dama de Tennessee. La gent era força intimidant i jo estava una mica nerviós, així que vaig trucar a la meva àvia a Memphis, a qui anomenem Mamau, per buscar consells. Com de costum, tenia a punt un zinger: 'Oh, no us preocupeu, amor. S'oblidaran de tot el que vau dir en un o dos dies. '
Aquest era el clàssic Mamau, també conegut com Heloise, que als seus 94 anys encara té l’enginy més agut de la família. Nascuda i criada a Montgomery, Alabama, era la més jove de sis, quatre dels quals eren nois, de manera que va haver de defensar-se per ella mateixa. També va arribar a la majoria d’edat durant la Segona Guerra Mundial, casant-se amb un pilot de caça i criant tres fills, inclosa la meva mare. Ara hi ha 7 néts i 12 besnéts, i té fotos de cadascun de nosaltres gravats a la nevera, just al costat d’una imatge d’una dona vella que aixeca unes barres que diu: “Posa’m a casa, jo & apos; ll et posa a terra.
Com a editor de Southern Living Probablement crec que digui que tinc records d’estar al seu costat mentre feia pastissos o galetes de llet de mantega o pastissos de pecan, però això no era cosa seva. Mamau sempre va mantenir la cuina senzilla i, a casa nostra, era coneguda per fer el millor formatge a la planxa del planeta. Tenia una d’aquestes planxes de neules elèctriques de la vella escola amb plats intercanviables, que feien que el seu formatge a la planxa fos exòtic, tot i que només eren dues llesques de pa mantegat amb un single Kraft. Devia tenir-ne centenars, amb patates fregides Ruffles, asseguts a la taula de la cuina.
Tot i que ja no fabrica aquests formatges a la planxa, la demano consell, igual que tots els seus fills i néts. D’alguna manera sembla que suporta les tempestes millor que cap de nosaltres, cosa que suposo que és una qüestió de pràctica. Fa anys, quan tenia una cirurgia desagradable, el seu metge preguntava sobre la seva història clínica.
'Fuma vostè?' va preguntar.
'No', va respondre ella.
'Heu fumat mai?'
—Sí.
'Quan va deixar de fumar?'
'Fa tres dies.'
'Bé, quan vas començar?'
'Quan tenia 16 anys'
'Espereu un moment', va respondre el metge. 'Em dius que fumaves des de fa 70 anys i que mai no t'has operat?'
'Volia provar-ho tot', va dir.
També us pot interessar:
Quan tinc un mal dia, sempre intento recordar aquella història o simplement agafo el telèfon i li truco. Pel que fa al Dia de la Mare —que celebro amb un menú de brunch mimosa i gaudint d’una sèrie d’assaigs d’escriptors que recorden la millor recepta de la seva mare—, Mamau no espera que els seus fills facin una festa o la dutxin amb regals, però gaudeix d’una bona llarga visita a la taula de la cuina sobre una bossa de volants. Al meu llibre no hi ha res millor. Feliç Dia de la Mare!