Lowcountry de Pat ConroyPat passa un moment al capvespre als molls de Gay Seafood Company. | Crèdit: Mark SandlinO Aquest bon dia, tan càlid com un bon record, creuo cap a l’última illa del país baix per conèixer l’home que va escriure la meva frase favorita en la llengua del sud. Pat Conroy, que vivia a Europa i enyorava la seva estimada Carolina del Sud Lowcountry, va començar El príncep de les marees amb quatre paraules tan elegants i succintes com l'horitzó d'un mar i tan complexes com el gir d'un rierol pantanós: 'La meva ferida és geografia'. Després va afegir: 'També és el meu ancoratge, el meu port d'escala'.
He baixat de casa meva als turons per recollir paraules sobre la seva geografia. Inclou la seva alma mater a Charleston, The Citadel; Daufuskie Island, on va ensenyar en una escola de dues habitacions; Beaufort; i a través del riu Beaufort, les illes del mar que surten a l'Atlàntic. L'últim és Fripp, on viu en una còmoda casa plena de llibres i art amb la seva dona, la novel·lista Cassandra King, a la qual es refereix com 'la dona més maca de la Terra'.
Mentre portava el fotògraf Mark Sandlin i jo a fer una gira per Beaufort, aquest home dotat sembla en pau i tan modest com el Buick LeSabre que condueix. Des dels anys seixanta, l’autor, que ara té 58 anys, i el seu país baix s’estimen, es van fer mal i es van curar. En els seus escrits, una vida familiar sovint violenta era dolenta, però la terra sempre era un heroi. Les obres de Pat van definir la seva geografia com un tresor nacional i el poder de les seves paraules va atreure milers de lectors a visitar-la. Molts van tornar amb furgonetes en moviment. En l'última dècada, el comtat de Beaufort ha crescut un 39% amb els nouvinguts i els nadius que tornen, el cor batega amb el pols de les marees a través del fang pantanós i plomós.
'M'encanta el pantà', diu la Pat, assentint amb una mica d'herba espartina. 'No conec cap lloc que faci olor així. És una olor magnífica. És l’olor d’on prové tota la vida. M'encanta que totes les gambes, tots els crancs, totes les ostres neixin al pantà.
El passat i el present passen per aquestes illes. Les senyals de trànsit anuncien «condominis», «balnearis», «golf» i altres paraules en el nou lèxic costaner de l’oci. Al camp i al cel, però, podeu veure i escoltar el país baix de temps passats. Els blancs i negres de velles famílies illenques encara peixen, crancs, busquen gambes i camps de cultiu de tomàquets i melons. Al capdamunt, els avions surten de l’estació aèria del cos de marins de Beaufort, una de les tres instal·lacions militars de la zona, incloent l’hospital naval i el dipòsit de reclutes del cos de marins de Parris Island. Aporten 454 milions de dòlars a l’economia anual.
A aquest Lowcountry, Pat va arribar el 1961 als 15 anys, fill d'un pilot de caça marí i 'un nen del no res', com ell mateix es diu. «Quan vaig arribar a Beaufort, volia una casa tan malament. Em vaig enganxar a aquesta ciutat com un percebe.
Un dia amb Pat
Creuem el riu fins a Bay Street, que un cop venia només allò que els ciutadans necessitaven. Ara les botigues ofereixen allò que els turistes volen: art, antiguitats, modes de disseny, restaurants elegants i llibres. Al voltant d’un revolt, magnífiques cases antigel·les donen a l’aigua, les seves elegants terrasses refredades per tres segles de brisa fluvial.
Pat es converteix en The Point, un barri ple de vegetació i venerables cases al llarg de carrils estrets coberts amb membres de roure viu. Mentre condueix, descriu cada lloc com si fos un paràgraf de la seva biografia.
El meu professor de física vivia aquí. Ella em va agafar sortejant el seu cotxe en acabar la carrera.
Aquest petit parc és The Green. El meu pare es va emborratxar una nit i va apallissar la meva mare. Vaig sortir a buscar-lo i el vaig trobar desaparegut aquí.
Vaig fugir de The Citadel la meva primera nit com a primer any i vaig passar la nit en aquesta casa. El meu professor d’anglès, Gene Norris, em va fer tornar a Charleston.
La meva mare va viure aquí durant la guerra del Vietnam. Em va fer una festa pel meu primer llibre, El Boo . Vem vendre 70 exemplars.
Durant el rodatge de El Gran Santini , Blythe Danner es va quedar aquí amb la seva filla, Gwyneth Paltrow, que aleshores tenia 3 anys. '
Assenyala l’apartament del bloc de cendres on vivia quan va tornar de La Ciutadella i, a continuació, fa una pausa a la casa del segle XIX de dos pisos on va escriure L’aigua és àmplia , aproximadament el seu any com a mestre d'escola a l'illa Daufuskie. El 1976, responent a 'alguna cosa profundament establert en ximples militars per seguir movent-se', Pat va marxar cap a la seva Atlanta natal, després a Roma, Itàlia i San Francisco. En els seus escrits, però, mai no va sortir de Lowcountry. Durant aquest temps, va escriure El Gran Santini , Els senyors de la disciplina , i El príncep de les marees . Aquestes novel·les i les pel·lícules fetes amb elles van ser adorades o insultades pels residents i els antics alumnes de Citadel.
'Aquí és el gran', diu al cementiri nacional de Beaufort, mentre fem una pausa a les tombes del seu pare, Donald Patrick Conroy, i de la seva mare, Frances M. Peek Conroy. A la tarda, parem a casa de Julia Randel, la mare de Randy, la millor amiga de Pat a l’institut. Aviat treu un poema, 'In Memoriam a un estimat i estimat amic', i el reivindica com 'el primer que va escriure Pat'. El jove Conroy el va compondre després que Randy morís sobtadament mentre jugaven a un partit de beisbol de l’institut. Pat fa un regal d'aniversari a la senyora Randel i xerrem amb un te gelat abans de tornar a Fripp.
Havia demanat una hora del seu temps i ens va donar un dia al Lowcountry que estima. 'Ara faig la gent de gira i tota la meva vida parpelleja davant meu', diu Pat. 'Aquesta és la primera ciutat que em va semblar la llar'.
Lowcountry Home
Beaufort fa que sigui tan fàcil endinsar-se en la marea i la marea de la vida quotidiana que els nouvinguts se senten nadius. Em desperto amb grans de pedra i xafarderies locals al cafè Blackstone; pentina les tranquil·les platges del parc estatal de Hunting Island; visitar Penn Center National Historic Landmark, on els lliberts van aprendre a llegir; i dinar una hamburguesa de gambes al porxo de The Shrimp Shack.
M’agrada dormir a la tarda a la deriva, escoltar els cops de peus de les carreres als carrers de fora, colpejant el paviment com el ticktock de temps enrere. Després, al final del dia, m’assec al cafè i al Firehouse Books & Espresso Bar i envejo les ofertes classificades a “Cases en venda”. És tan temptador reflexionar sobre una vida al llarg d’aquests carrers amb aroma de mar i gessamí. Els meus veïns serien marins, nadius i nouvinguts (la majoria del nord i del mig oest) que senten algun estirada lunar cap a aquestes costes.
'Sempre que necessitava un crit molt bo, baixava de l'àtic de Beaufort', remarca Stephanie Edwards. Sentint-se a casa per primera vegada, també era una nena militar que anava a l’institut amb la Pat. Llavors, just abans del seu darrer any, el seu pare va rebre una ordre en un altre lloc. La ferida d’aquell any perdut de Beaufort mai es va curar.
Quan es va retirar de la carrera teatral a Nova York, sentia que anhelava aquestes costes. 'Tenia una connexió molt més forta del que recordava', diu. 'El camí de la gent d'aquí em va convidar a tornar. Era una cosa que necessitava desesperadament: estar en un lloc on em buscaven.
Barbara Creed també ho sent. L'esposa del major Scott Creed, un aviador marí que va créixer aquí, natiu d'Ohio, diu que moltes famílies marines prefereixen Beaufort per sobre de llocs de destí més grans i emocionants com San Diego. 'Beaufort és petit, està orientat a la família i és segur', diu. 'Hi ha moltes coses més a fer a Califòrnia, però aquest és un lloc de casa'.
A l’ampla aigua fins a Daufuskie
Per a molts nadius, aquest lloc natal es mou amb les marees & apos; temps dolç propi. En algunes zones, encara es necessita un passeig en vaixell per arribar a la zona baixa de Pat Conroy. Mark i jo acompanyem a Sallie Ann Robinson, una infermera a la terra ferma, a creuar cap a la seva illa Daufuskie natal. Trenta-cinc anys després que Pat ensenyés a Sallie a l’escola de dues habitacions de l’illa, va escriure el pròleg del seu llibre: Gullah Home Cooking the Daufuskie Way . 'Al meu cor és tan profund', diu Sallie. 'Va fer que l'aprenentatge fos tan divertit que fos fascinant'.
Com a 'comeyahs', el terme de l'illa per als visitants, trobem a Daufuskie boscos espessos i carrils de sorra, però també carreteres asfaltades, segones residències i dos estacions de golf. El temps dels Daufuskie sempre s’ha enredat com la vinya en aquesta brolla de l’illa. Als anys seixanta, Sallie va viure una infantesa del segle XIX en una família amorosa. Va aixecar blat de moro, va fer patates i va ajudar a la seva mare i àvia a preparar plats tradicionals com ara una olla llarga, un guisat que va coure a foc lent tot el dia a la llenya.
'La gent deia:' Ets massa jove per saber totes aquestes coses, ' ', comenta mentre fem una pausa davant la casa deserta de la seva àvia. 'I jo diria que no és quan sou de Daufuskie. A l'altre costat del riu hi ha un altre món aquí, i és el paradís. & Apos; '
Henry Chisholm va provar la vida a l’altre món de Miami, però va tornar a la seva illa natal de Santa Helena com a pescador d’homes i gambetes. Ministre, té serveis nocturns que sovint s’allarguen fins a mitjanit. A les 4 de la matinada torna a aixecar-se, assenyalant la seva barca Petit Ambre , anomenat així per la seva filla, mar endins.
Tot i els alts costos de combustible i una inundació de gambetes barates i importades, Henry continua navegant fins a la sortida del sol. Amb els estribadors estirats com les ales, deixa caure les xarxes i dóna gràcies per una vida a l’illa. 'A l'aigua, sembla que estiguis tan a prop de Déu', diu tranquil·lament. Sembla que gairebé el podeu tocar. Aquesta és una de les alegries que aporta l’oceà ”.
Tornar a La Ciutadella
Més tard, Pat viatja cap al nord per mostrar-nos el noi que solia ser a la llarga i grisa línia de The Citadel. Abans d’una de les desfilades de divendres a la tarda de l’escola, el seguim pel campus, on els cadets esclaten amb grans somriures i diem “senyor” a l’home que va lluitar una llarga guerra civil amb la seva alma mater. Oficials de l’escola, estudiants i exalumnes van explotar per primera vegada sobre la seva brutal representació de la vida dels cadets a la seva novel·la Els senyors de la disciplina i, de nou, pel seu suport públic a l'admissió de dones. Finalment, l'autor i l'escola van fer les paus. El 2001, Pat va pronunciar l'adreça d'inici. El seu títol, 'Jo porto l'anell', és també la primera frase de la seva carta que s'adreça a tots els estudiants de primer any.
'Aquí és el que em va donar The Citadel', explica a un grup de cadets. 'Tota la meva vida pensaria: preferiria que el meu pare morís o tornés aquí com a plebe a la Companyia Romeo? Prefereixo que el meu pare morís. M'agradaria que el meu gos morís? Ho sento, et trobaré a faltar, Chippie. Va ser tan difícil, tan difícil per a mi passar personalment, que m’ha donat una gran perspectiva tota la meva vida. Res ha estat tan dolent, sempre . '
Com a cadet i fora de casa (el que els Charlestonians nascuts i criats anomenen no nadius), Pat recorria aquests carrers i somiava viure en una d’aquestes venerables cases. Ara sap que el seu treball patiria al voltant de les xerrades i xerrades de la societat de Charleston. 'La gent de l'illa de Fripp és molt agradable amb mi. Em deixen en pau i em deixen escriure ', diu Pat més tard, al seu dormitori / oficina.
El 1992, després de gairebé 20 anys fora, va tornar, sol, a la seva geografia, per a ell, aquest lloc més tendre per al toc ferit i curatiu de la memòria. Dues vegades al dia, nedava a l’aigua salada tèbia per calmar l’esquena molt ferida. Assegut al seu gran i elegant escriptori en una cadira de la mida d’un tron, va acabar la seva novel·la Música de platja ; va escriure La meva temporada perdedora , un homenatge als seus companys de bàsquet universitari; i, més recentment, tant a l'escriptori com a la cuina, creada El llibre de cuina Pat Conroy .
Actualment, està treballant en una novel·la sobre Charleston. Cada matí, pren un cafè amb els amics de T.T. Bones, la versió de l’illa d’una botiga general, i després escriu fins a última hora de la tarda, omplint cinc fulls legals un bon dia.
Mentre manté la soledat d’un escriptor, el seu país baix es reunirà per rostir ostres en els propers mesos frescos. Els pagesos i els soldats, els llagostins i els habitants de la ciutat, en blanc i negre, obren tot obert i obren el contingut a la llengua, com si torressin aquesta terra de marees i històries perfumades.
'Quan la gent diu: & apos; He vingut aquí per culpa dels vostres llibres, & apos; Em sento culpable. No tenia ni idea que arribaria a això ', comenta Pat somrient. Però no culpo a la gent per voler traslladar-se aquí. Quan la meva filla i el seu marit es van traslladar a Charleston, els vaig dir: 'Vareu a fer als meus néts el regal més fabulós que els pugueu fer: una educació a Lowcountry. & Apos; '
La Pat ens insta a Mark i a mi a romandre més temps. Sí! És tan temptador passar la lluna plena de la vida aquí - per despertar-se amb el sofriment del surf; separar cortines de damasc per fer una ullada d'ahir; per veure el guió del pantà que s’enfosqueix des del capvespre ambre fins a la tinta.
No, sóc un 'cameyah'. Estic 'fora'. Daufuskie és massa distant i les velles columnes estriades i els nous barris tancats són massa rics per a la meva sang. A més, el Lowcountry, a foc lent com una olla llarga, tindrà un sabor encara millor la propera vegada. Així que em torno del pantà, miro cap a casa meva als turons vermells i deixo el país baix a aquell que més l’estima: aquest bon escriptor, aquest bon home, aquest príncep de les marees.
Exploreu el país baix de Pat Conroy
Depenent del temps que trigueu, podeu integrar Lowcountry de Pat Conroy a la història breu d’un cap de setmana o a la novel·la d’una estada més llarga i tranquil·la. Primer, però, consulteu amb els infants de marina.
Marine Corps Recruit Depot Parris Island, prop de Beaufort, celebra cerimònies de graduació per als nous infants de marina unes 43 vegades l'any. Les famílies arriben els dimecres i sovint es queden fins divendres a la tarda, omplint moltes habitacions. Abans d’anar-hi, consulteu l’horari. Per a més informació truqueu al (843) 228-3650.
És possible que vulgueu començar el vostre viatge a Charleston per a la desfilada de la tarda de divendres a The Citadel. Arribeu aviat, passegeu pel campus i relaxeu-vos amb aquesta tradicional desfilada. Els cadets encara porten els seus uniformes d’estiu blancs i grisos aquesta època de l’any, mentre marxen a la música de la gaita i la banda. Per obtenir més informació, truqueu al 1-800-868-1842 o visiteu www.citadel.edu .
On romandre
Sortint de Charleston, arribareu a Beaufort a primera hora del vespre. Per allotjar-vos, trobareu diverses fondes agrupades a barris propers al centre. Beaufort Inn ($ 145- $ 350), al 809 Port Republic Street, s’estén per una casa victoriana i s’aboca a cases rurals adjacents amb porxos porxos. El seu restaurant ofereix una experiència gastronòmica tranquil·la i càlida amb menjars de luxe i especialitats de la terra baixa, com ara gambes i gra. Necessitareu reserves per menjar. Visita www.beaufortinn.com , o truqueu al (843) 521-9000.
Les habitacions són grans i els sostres es disparen al Cuthbert House Inn ($ 145- $ 265), 1203 Bay Street, un lloc emblemàtic del 1790 emmarcat per palmets i alzines roures vives. Al llarg del carrer s’estenien les àmplies aigües de la badia de Beaufort. Se serveix un esmorzar complet al menjador de la planta baixa. Truca al (843) 521-1315 o visita www.cuthberthouseinn.com .
El Rhett House Inn (entre 145 i 325 dòlars), ubicat en un lloc històric de la dècada de 1820 al 1009 Craven Street, també serveix un esmorzar complet. Als clients també els encanten les àmplies i exquisides terrasses, que envolten dues plantes amb columnes blanques estriades i mobles de vímet, on se serveixen te a la tarda i còctels a la nit. Visita www.rhetthouseinn.com , o truqueu al (843) 524-9030.
L’allotjament en cadena s’agrupa al nord del centre de la ciutat. Proveu Hampton Inn (entre $ 85 i $ 129) a 2342 Boundary Street. Fes una ullada www.hamptoninn.com , o truqueu al (843) 986-0600.
Gambes, llavors gra
Per sopar, trieu un restaurant al costat del riu de Bay Street. Saltus River Grill se sent contemporani i elegant tant en els seus productes de marisc com en els seus mobles. També podeu sopar a l’exterior i veure la caiguda de la nit al riu Beaufort. A molts comensals els encanta el restaurant Carolina Rice and Shrimp Pilau (23 dòlars).
Un restaurant més petit, Plums, també situat al carrer Bay, sovint s’omple d’una gent jove i convivial. Proveu els pastissos de cranc blau, les sopes casolanes i les pastes.
L’endemà al matí, demaneu grans de pedra amb esmorzar al cafè Blackstone. A continuació, poseu-vos en un dels dos centres de visitants del carrer Carteret 1106 i a la històrica casa John Mark Verdier del centre, al carrer 801 Bay Street. Podeu recórrer la casa Verdier, construïda cap al 1805, així com el proper museu Beaufort, situat a l'Arsenal Beaufort de 1795 al carrer Craven 713, 713, i la seu de la Fundació Històrica Beaufort.
Deixa que un cavall sigui el teu guia turístic
A continuació, pugeu a bord d’un carruatge per passar per aquests venerables barris a un ritme del segle XIX. Les entrades estan disponibles a Carolina Buggy Tours al 1002 Bay Street i costen 16 dòlars per als adults i 7 dòlars per als 6-12 anys. Truca al (843) 525-1300.
També podeu caminar. Passegeu per les magnífiques cases de Bay Street, inclinades per agafar la brisa. Els carrers petits i tranquils del barri de The Point, on antigament va viure Pat, estan replets de tres segles de cases i de verdures revoltes.
Galeries, boutiques i tres grans llibreries omplen el centre. Un d’ells, Bay Street Trading Company, comparteix obres de Carolina del Sud i del Sud, així com volums de Pat i la seva dona, Cassandra King. Si busqueu les primeres edicions de les seves obres anteriors (algunes es venen en centenars i milers de dòlars), així com altres volums poc freqüents i usats, passeu per McIntosh Book Shoppe, també a Bay Street. Els patrons de Firehouse Books & Espresso Bar, situat al 706 Craven, llegeixen, prenen cafès i mengen pastes en seients interiors i exteriors en aquest parc de bombers deliciosament renovat.
A l'altra banda del riu
Travesseu el riu Beaufort per dinar i passeu la tarda al llarg dels Estats Units 21. Les vistes de marjal s’estenen per les carreteres i els ponts passen d’una illa a l’altra fins arribar a casa de Pat & amp; s, a Fripp. Just a l'altre costat del riu de Beaufort, trobareu L.T., on podreu assaborir especials de gambes i salses marrons i altres favorits de Lowcountry. Més a l'est el 21, els cotxes empaqueten el pàrquing de sorra de The Shrimp Shack, propietat de Hilda Upton. A Pat li encanten les hamburgueses de gambes de Hilda i sovint porta els seus convidats a dinar al porxo amb pantalla.
Més tard, passeu unes hores al llarg del surf al parc estatal de Hunting Island, coronat per un antic far. A continuació, a l’illa de Santa Helena, visiteu Penn Landmark National Landmark, fundat per ajudar els antics esclaus a passar a la llibertat. El doctor Martin Luther King, Jr., sovint es relaxava aquí i planejava els següents passos del moviment pels Drets Civils. Hi ha unes delicioses compres a prop. L’art local, en gran part d’artistes afroamericans, es troba a la venda a la Red Piano Gallery.
De tornada a Beaufort, finalitzeu el dia (o comenceu el següent) amb cafè i pastes a Firehouse. (També és obert per dinar.) Per sopar, aneu a Port Royal fins al restaurant 11th Street Dockside.
Baixem a Daufuskie
Necessiteu un dia per visitar aquesta illa, on les carreteres pavimentades i de sorra travessen boscos alts i fan pauses a les segones residències i als petits complexos de golf. Diverses companyies ofereixen excursions, entre elles Daufuskie Island Adventures. El seu vaixell, Vagabond , surt de Harbour Town Marina a l’illa de Hilton Head a les 9 del matí per fer excursions aquàtiques i terrestres a l’illa. Torna al migdia. El cost és de 45 dòlars per a adults, 25 dòlars entre 3 i 12 anys. Truca al (843) 842-4155.
On veure Pat Conroy
Manté la solitud d’un escriptor a l’illa de Fripp, però és possible que el vegeu en alguns llocs. Ell i Cassandra apareixen ocasionalment al centre per signar llibres a la Bay Street Trading Company i al Firehouse Books & Espresso Bar. Molts matins se’n va a prendre un cafè i conversar a T.T. Bones, a la botiga de queviures i a la petita llibreria de l’illa de Fripp. Per visitar l’illa, heu de ser un hoste o un hoste d’un propietari. Visita www.frippislandresort.com , o bé truqueu al 1-800-845-4100 per fer reserves.
Bons temps per anar
Beaufort té el millor sabor als mesos frescos, quan els rostits d’ostres esquitxen el calendari. Moltes esglésies i altres organitzacions recapten fons servint les ostres escalfades per focs de llenya. La històrica Fundació Beaufort, per exemple, manté la seva recaptació de fons d’ostres cada gener.
Ben aviat podreu gaudir de la Festa de la Gamba de Beaufort, del 8 al 9 d’octubre, així com del Festival de tardor de cases i jardins, del 22 al 24 d’octubre. Penn Center celebra la celebració anual de la Penn Center Heritage Days Celebration l’11 de novembre, quan moltes activitats del Dia dels Veterans també acoloreixen Beaufort en vermell, blanc i blau. El 26 de novembre, el riu enlluerna amb el Light Up the Night Holiday Parade Boat.
Les passejades al jardí de primavera i les visites guiades per les cases destaquen març i abril. A Taste of Beaufort (principis de maig), el Festival Gullah del Dia del Memorial i el Festival de l'Aigua de deu dies al juliol destaquen els calendaris de primavera i estiu.
Per obtenir més informació
Hi ha molt més a veure en aquesta part del país baix. Poseu-vos en contacte amb la Cambra de Comerç de la Gran Beaufort, carrer Carteret 1106, Beaufort, SC 29901; (843) 986-5400, 1-800-638-3525.
Aquest article és del número de setembre de 2004 de Southern Living. Com que els preus, les dates i altres detalls estan subjectes a canvis, consulteu tota la informació per assegurar-vos que encara estigui actualitzada abans de fer els vostres plans de viatge.