Talla de pal amb ganivet de butxacaCrèdit: Malcolm MacGregor / Getty ImagesUn d’aquests dies, l’últim vell assegut a l’ombra de l’últim magatzem rural de la terra remenarà a la butxaca del seu vestit ample i desgastat i sortirà amb un endoll de Bloodhound, o Days Work, o Brown Mule. No es mossegarà, perquè no és filisteu. Tornarà a remenar, aquesta vegada sortirà amb un ganivet de butxaca de tres o menys de dues fulles amb un maneig d’ossos, tan esmolat que podria afaitar-se un gat si aconseguís que s’aturés i tallés una masticació. Mantindrà el ganivet una mica més del que necessita, passarà el dit polze per la vora, potser fins i tot l’obrirà i el tancarà unes quantes vegades, amb una sola mà, tal com va veure els vells fer-ho quan era un nen, assegut en aquesta mateixa ombra, escoltant-los un gosset com Herbert Hoover. Finalment, el tancarà amb aquest fort clic, amb aquest so segur i definitiu que té un bon ganivet, i el guardarà per última vegada.
Penseu, per un moment, en el vostre avi. No hauria sortit de casa sense un ganivet de butxaca que sense els pantalons, ja que mentre un home de la seva època pogués sobreviure a aquest món corrent sense pantalons, tard o d’hora hauria de trencar una mica de corda o foradar una llauna d’oli , o extreu una estella de pi d’un peu d’eriçó o tanqueu una poma. Un d’aquests dies, els homes ja no estimaran ni necessitaran els seus ganivets de butxaca d’aquesta manera. Va ser aleshores quan sabem que l’últim home del sud s’ha endinsat al capvespre per deixar lloc a un món d’impotents comptes.
Mai no oblidaré la primera. M’agradaria fingir que es tractava d’una herència brillant, transmesa per la guerra dels ianquis, però només era un naufragi rovellat i rovellat, amb fulles d’una mitja i mitja, llançat al fons d’una caixa d’eines, oblidat. Un ganivet d’una sola fulla no servia per a res; si es trencava, estaves impotent. Més de tres fulles i eres un boy scout suís. Aquest, vaig raonar, hauria de fer-ho fins que fos ric i em pogués permetre un bon ganivet, com un cas. Potser tenia set anys, però me’l vaig ficar a la butxaca dels pantalons texans i em vaig convertir en aquell instant en un home seriós. Era un ganivet de fabricació alemanya, la fulla i la meitat restants entallades i picades, però jo en vaig ser descuidat i treia sang. Segons els vells alemanys, els vells van dir quan els vaig ensenyar el polze a rodanxes i em van dir que la meva ferida probablement no seria mortal, tret que s’hi posés rovell. Vaig esperar a morir durant bona part del 1966.
Un home del sud, sense ganivets, era lamentable. Els homes sense ganivets eren com els homes que passejaven sense gats ni pneumàtics de recanvi, generalment no preparats per a la vida. Un home no podia pescar, caçar ni treballar en cap feina respectable. Sóc escriptor, que és un pas més desemparat, però sempre he tingut un ganivet. Crec, insensatament, que m’acosta a la meva gent.
A la meva ciutat natal, alguns senyors més grans es reuneixen a la casa Huddle per prendre un cafè i parlar del món tal com el coneixen. No fa gaire, un d’ells es va apropar a la meva taula i em va dir que li agradaven les meves històries sobre el nostre món i em va donar una caixa petita i pesada. A l’interior, embolicat amb un paper honest i greixat, hi havia un ganivet perfecte de tres fulles i amb ossos. Era un cas, un ganivet d’un home seriós. Vaig anar a buscar alguna cosa per tallar i, aquesta vegada, no era jo.