Rick Bragg amb la mare Margaret BraggRick Bragg amb la mare Margaret BraggQuan em vaig tallar el meu propi cabell, de petita, ella no em castigava, tot i que semblava que ho havia fet amb un Weedwhacker i que el meu serrell feia semblar que un dels meus ulls m’havia caigut 2 centímetres per la cara. 'Potser', em va dir, 'no hauríeu d'apuntar-vos als ulls', deixant que la meva precaució, no les crítiques, em quedi. Quan el vaig tornar a tallar, ja que era un home adult, em va dir que semblava agradable i ordenat, quan de fet semblava que estava en una cadena de cadenes a la depressió. Vaig anar a arreglar-ho i l'estilista va dir: 'Oh, Senyor', i després va pentinar-se els llocs buits, em va cobrar 20 dòlars i em va enviar a casa. El meu punt és que aquell estilista no m’estimava com la meva mare i, per tant, ni tan sols va intentar estalviar-me de mi mateix.
Quan escric un llibre, la meva mare el llegeix primer. El vostre primer crític hauria de ser un a la butxaca.
'Això', diu sempre, 'és un bon llibre'.
Assenyala els errors tipogràfics —és bo en això— i coses absurdes amb una gentil frase: «Ara, senyor, heu de mirar això ...».
Suposo que no m’hauria d’estranyar. Les mares, com a grup, solen saber el que cal dir. Saben que quan arribeu a casa des del setè grau amb una C- vermella al vostre projecte de ciència, és només perquè ol & apos; La senyora fulana és una bona amiga de la senyora fulana, així que el petit Elrod va obtenir una A perquè té millors connexions en el món de l’educació pública d’Alabama.
És per això que, quan he fet el bé a la meva vida, li he donat els trofeus. Seuen a la pols a les seves prestatgeries. De tant en tant fallo, i ella també diu el correcte.
'Fill', diu ella, 'no necessito cap placa per saber quin tipus d'homes sou'.
I per això l'estimo.