Abans hi havia Bad Boy, hi havia Mary.
El 1990, després d'abandonar la Universitat Howard, Sean Puffy Combs es va trobar internant a la discogràfica més calenta de l'escena. Uptown Records, fundada cinc anys abans per l’ex-raper Andre Harrell, va agafar actes amb la màxima promesa i va començar a produir èxits.
Des de Heavy D & The Boyz fins al Father MC, hi va haver un enfocament lleugerament tallador de galetes, però finalment reeixit, per trencar un nou acte a Uptown. El R&B i el hip-hop encara intentaven trobar el seu peu en un món post-Motown. El hip-hop encara estava en els seus inicis i la producció sovint era infantil o una forma de caricatura. El R&B encara depenia en gran mesura de les provades i autèntiques cançons de festa preparades per a la ràdio. Aquesta no va ser la música que us va commoure. Aquesta era una música que et feia ballar.
Puffy volia fer les dues coses. La seva primera oportunitat per aconseguir-ho seria amb una dona amb talent, avantatge i embolic.
Va passar d’intern a director de talent i es va convertir en la seva feina trobar la manera de comercialitzar alguns dels actes més nous que s’havien signat al segell. Mary Jane Blige era natural de Yonkers, a només cinc quilòmetres d’on Puffy va créixer al Mt. Vernon. Va signar amb el segell per cantar còpies de seguretat i després per gravar el seu àlbum debut.
Tingueu en compte que és el 1991. Estem en plena guerra del Golf. Whitney Houston uneix el país convertint The Star Spangled Banner en un senzill èxit. Els actes de rap més importants són Heavy D & The Boyz i A Tribe Called Quest, per a famílies. S'espera que els cantants de R&B siguin elegants, armats i vestits. Penseu en En Vogue i Mariah Carey, que van governar els primers anys dels 90.
Puff i Mary van donar una puntada a la porta de la cultura pop abans que es pogués formar Bad Boy Records. Liderats per la seva llavors núvia Misa Hylton, la seva transformació cultural es convertiria en la peça clau del nou aspecte i so de Puff: les botes de combat. Fedoras. Samarretes. Tonalitats de grans dimensions. Llavis de línies fosques. Honestedat sense polir. Veus crues.
El primer senzill cinètic de Mary, You Remind Me, va manllevar molt del 1987 Top Billin ' del duet de rap Àudio 2.
I així va néixer un estil. Un concepte que donem per descomptat avui, el R&B suau injectat amb una forta dosi d’autèntic hip-hop, va cobrar vida. (En aquell moment, R. Kelly estava formulant la versió Chi-town amb el seu grup Public Announcement).
El 2017 és possible que els estils hagin canviat, però l’ambient no. Anomeneu un artista de R&B dels darrers vint-i-cinc anys que no ha d’agrair a Mary per crear el seu estil, so i públic. Exactament.
Hi ha una expressió que el llamp no colpeja el mateix lloc dues vegades. Després de ser acomiadat sense cerimònia d'Uptown, Combs va aconseguir un acord amb Arista Records i va establir la seva botiga per al seu recentment format Bad Boy Records. Els seus primers èxits van ser amb homes: Craig Mack i, per descomptat, The Notorious B. I. G.
Com que Mary estava tancada al seu contracte a Uptown i ell no havia estat capaç de portar-la a Bad Boy, Combs hauria pogut renunciar a les dones vocalistes, un acte notablement dur (i car) per trencar.
En el seu lloc, va decidir tenir fe.
Una dona biracial nascuda d'una mare soltera a Lakeland, Florida, Faith Renee Evans era la mateixa definició d'una noia d'església. Criada a l'Església Baptista Emmanuel de Nova Jersey, Nova Jersey, va començar en solitari com a nen petit i, quan era adolescent, estava sortint a l'estudi a la ciutat de Nova York. Segons la llegenda, una Faith poc coneguda es va lliscar a una cabina vocal mentre Puff treballava en una cançó. En el moment en què va començar a cantar, va deixar de fer el que feia, la va mirar fixament i va sortir de l’habitació.
Va tornar amb un contracte de gravació.S'està carregant el reproductor ...
El 1994, Mary havia llançat el seu segon disc principal, La meva vida. El toc de Combs es va tornar a estampar a tot el projecte que arribaria a vendre tres milions d’exemplars. Però quan es va publicar l’àlbum, la relació de treball de Combs amb Blige ja estava eficaçment arruïnada. Gràcies a l’abús de substàncies, a les relacions romàntiques agre i als gustos musicals divergents, Blige i Combs van caminar sempre els uns dels altres, com a amics i com a parelles musicals.
És fàcil veure per què, segons els rumors, Blige sentia que Faith Evans tenia la intenció de substituir-la com la dona que representava el so de Bad Boy, sobretot des que Faith va ser signada oficialment al segell i es deia The First Lady of Bad Boy.
I, a més de tenir una veu que Combs va dir que sonava com hipnotitzants gotes de pluja, Evans va arribar amb un llapis letal, escrivint totes les cançons del seu àlbum debut homònim.
És com si tota la comunitat de R&B s’aturés quan Funkmaster Flex de Nova York va llançar les seves famoses bombes sobre el primer senzill de Faith Evans Abans m’estimaves .
Fins i tot més que el seu treball amb Mary, Combs es va doblar a l’hora d’evitar la mirada d’Evans. La van enviar a un saló de bronzejat i fins i tot va tenir una cirurgia plàstica per aprimar-se. Evans va sacsejar vestits de pantalons rossos i pantalons rossos, una vegada més, com la música del so de Bad Boy, a cavall entre els mons del R&B de classe i del rugós hip-hop.
Quan es va publicar el debut de Faith, ja estava connectada amb la de Combs d’una altra manera: estava casada amb l’estrella de la seva marquesa, Christopher Notorious B. I. G.
A més de ser l’acte amb més èxit de la discogràfica, va fer la vida de Combs encara més complicada en tenir una relació romàntica amb el raper Kimberly Lil Kim Jones, amb prou feines fora de la seva adolescència.
Igual que Blige, Jones mai no va signar amb Bad Boy. En canvi, va agafar el toc màgic de Combs per al seu primer senzill, No hi ha temps. A més de la producció, Combs va aparèixer al vídeo i va afegir a la cançó la seva famosa xerrada.
En realitat, en aquell moment, Combs guanyava tanta notorietat dels artistes amb els quals treballava com els donava. L’èxit fugitiu del certificat de platí de Jones No hi ha temps va marcar un punt d’inflexió per a Combs. Estava oficialment en plena ratxa i havia trencat tres artistes femenines monumentals.
Tot i que el seu regnat com a guió de la música urbana a Svengali continuaria fins a la dècada del 2000, serien Mary, Faith i Lil Kim els que el definirien. I al contrari, també definiria aquests tres artistes. Blige, que va continuar tenint èxit si no innovador, sense Combs, li tornaria uns quants àlbums més tard, tant a nivell personal com professional. Evans es va allunyar de Bad Boy a principis de la dècada de 2000 i la majoria dels seus moments multi-platí serien amb Combs, en particular el seu èxit de gràfics destrossants amb el títol de 1997, I'll Be Missing You.
Al maig del 2016, Combs va recollir la seva tripulació original per a un concert de reunió que es convertiria en una gira. Va ser una nit d’un poder estel·lar increïble: Jay-Z, Nas, Usher. Els músics no van signar mai amb Bad Boy, que respectava el so i venia a celebrar-lo.
Pel que fa a les connexions directes, hi va haver tres dones que van donar-ho tot en aquell escenari aquella nit: Mary, plena de força amb els seus moviments de ball, Lil Kim, tan descarada i descarada com era el primer dia, Faith, les seves pipes impecables i inoblidable.
Mary, Kim i Faith haurien estat Mary, Kim i Faith sense Sean Diddy Combs? Hauria estat Diddy sense ells?
És impossible de dir-ho. Però, en definitiva, no importa. La música —com sempre— explica la història.
Aliya S. King és autor de dues novel·les i tres llibres de no ficció, inclòs el best-seller del New York Times, Mantenir la fe , escrit amb Faith Evans.
