'Si per un ball, seré algú' - Kings of Leon
Vaig menysprear el Dia de les Lletres. Va ser l'única època de l'any que em va confirmar tots els dubtes i la consciència. Però no per a Emily. El que era dolent per a mi va ser excel·lent per a ella i viceversa. Ella era la ballarina de la família, i jo l’espavilada. Ens odiavem per això. No estic segur de si algú sabia el mal que volia ser com la meva germana petita. Definitivament no ho va fer.
Letter Day, el meu segon any de batxillerat, el segon any, va ser l’última vegada que em vaig deixar perdre a l’ombra d’Emily després de tretze anys, va haver de ser. Tots els ballarins estaven asseguts als terres de fusta ratllada de l'estudi de pràctiques que envoltaven el nostre instructor (que era el meu cosí), que estava posat a la seva cadira habitual al racó. Els seus anuncis probablement van des de les disfresses fins als honoraris, fins a les pràctiques addicionals, fins a demanar a un voluntari que agafés per ella una petita ventisca de Heath de Dairy Queen. No hi feia cas. Els meus ulls van caure des del rellotge (eren les 9:37 i comptant) fins al mirall de la meva germana. Emily somreia, amb els cabells castanys castanys fins a la barbeta llampant de suor mentre centenars de passadors de bobbi el mantenien al seu lloc. A cinc peus nou es va destacar i els seus ulls blaus i brillants brillaven de confiança. L’ansietat va començar a recórrer les meves venes i no volia res més que sortir d’aquella habitació.
'Kelli té les vostres cartes a la recepció', ens va dir finalment Jamie, com si no ho sabéssim, afegint: 'I ni tan sols penseu en obrir-les fins que arribeu a casa. No vull que ningú es molesti aquí '.
Mentre recollia la meva roba addicional i les claus del meu cotxe, amb la carta a la mà, Emily es va afanyar al meu costat per afanyar-me. Volia marxar tant com jo, però per una altra raó: ja sabia que estava en tots els balls extres. Va ser un joc d’endevinalles per a mi.
La vaig seguir fins al pàrquing gelat, suplicant-li que no digués res per la resistència del viatge en cotxe, que per casualitat va durar per sempre. Va prometre callar, però el somriure suprimit de la cara ho va deixar tot. Destruint Kings of Leon, vaig intentar imaginar el meu nom sota Emily Callaway i sobre Miranda Frank, amb l'esperança de sentir-me finalment notat. Però quan vaig arribar a casa i vaig veure passar els noms d’Emily Callaway a Brenna Frank, vaig veure que Miranda també havia estat substituïda per la seva germana petita.
Tot va començar a canviar a la tardor següent quan em vaig tallar un peu del cabell. L’Emily va tenir els cabells curts tota la vida, però no ho vaig fer per ser com ella que tothom va pensar aviat que érem bessons i vam acabar complimentant-nos a tots dos. Necessitava un canvi i, per a mi, el meu cabell moreno i ondulat que arribava a la meitat de l'esquena havia estat més avorrit que bonic.
Una nit cruixent a la tarda d’octubre, la meva perruqueria va venir a casa meva, em va conduir a un tamboret al nostre solà enrajolat i va procedir a embolicar-me una corbata al voltant de la cua de cavall. Va mesurar dotze polzades i, amb la precisió d’un metge, va trencar amb cura sobre la banda de colors.
'No, no puc mirar-ho', li vaig dir mentre intentava mantenir la massa de pèl tallada davant dels meus ulls. 'Necessito veure com es veu primer el que em queda al cap'.
Mirar al mirall les meves noves tresses de longitud de clavícula va ser alliberador. Els meus cabells no havien estat per sobre de les espatlles des de cinquè de primària, i tenia un aspecte tan terrible que vaig prometre que no em tallaré mai més els cabells. Em vaig girar bruscament i vaig preguntar si els cabells podrien quedar més curts.
El meu record de pèl curt més estimat es va produir un mes més tard, moment en el qual els meus cabells eren realment més curts, ara just per sota de la barbeta i massa curts per cabre en una cua de cavall, amb dues ratlles de lleixiu que contrastaven el color moka de la meva naturalesa cabell. Jamie havia contractat un parell de coreògrafs professionals, John i Alan, els mateixos dos que cada any ensenyaven a tot l’equip de la competició el que sempre es convertia en el número final del recital. Aquest any, però, eren aquí per ensenyar teatre musical. Un petit grup. I jo hi era.
John va lliscar un disc al sistema estèreo muntat i la cançó de jazz de Matt Dusk 'Back in Town' va omplir la sala. Mentre intentava configurar les formacions inicials en tres conjunts d’escales blanques de tres nivells, que normalment s’utilitzaven per envoltar l’arbre gegant durant l’espectacle nadalenc, Alan em va dirigir cap a la part superior de les escales de la dreta. Vaig quedar-me tranquil·lament amb les sabates de personatge de taló alt, intercanviant una mirada curiosa amb el ballarí que tenia davant mentre pensava.
'D'acord, això és el que farem que feu tu i Frankie', va dir mentre John, el més extravagant dels dos, demostrava una successió de rebots de maluc, cercles d'espatlla i rotlles al cap. 'Diverteix-te amb ella i sigues sexy'.
El sexy no era el meu. Era una àrea d’expertesa d’Emily que fins ara havia saltat prou el meu final de la reserva genètica, no cal dir que tenia una mica de por. Intentar no caure per la part de darrere de les escales amb els talons va ser prou difícil (encara que alguna vegada sí que vaig caure), però també per ser sexy? Vaig pensar que també podia fer el ridícul per fer humor a John i Alan, així que vaig anar a buscar-ho. Tenia els cabells baixos i, mentre girava el cap cap a la dreta, deixant anar el coll, em va girar suaument al voltant de la cara i va tornar a caure perfectament a la seva posició. Res no s’havia sentit mai millor.
Després de classe aquella nit, quan estava acabant els deures i a punt d’anar cap a la dutxa, la meva mare va desenganxar el telèfon de l’orella dreta i el va tornar a posar al receptor.
'Va ser Jamie, i va dir que aquesta nit va ser el millor que t'ha vist mai a classe. Va dir que semblaves tan segura ”.
Li vaig somriure, amb els llavis atapeïts i sarcàstica, com si no hi hagués manera que aquestes paraules escapessin de la boca del meu cosí, però sabia que era veritat i sabia que em sortia de la closca.
És possible que el Dia de la Carta d’aquell any ni tan sols hagi passat, no en recordo res. Tot i que no em vaig endinsar en tots els balls extra, no em va importar. Aquest era el meu darrer any, i comparar-me amb Emily hauria arruïnat la diversió.
Vam aterrar a l’aeroport d’Orlando a principis de juliol (en aquest moment tenia el bob de platí inclinat i angulat de Victoria Beckham), i les primeres coses que vaig notar van ser les canonades exposades, el panell de guix trencat i els cordons solts que penjaven del sostre; va ser un desastre . Amb l’esperança que la vista no fos una indicació del que passaria als nacionals, la competició final de l’any, vaig agafar les maletes i vaig transportar l’equipatge cap a l’autobús que ens deixaria a l’hotel Swan and Dolphin. La perspectiva d’Epcot era tan estimulant com la idea de ballar per última vegada amb noies que havia conegut durant la dècada passada o més, algunes de les meves millors amigues.
Més endavant, durant una sessió de descans a la piscina entre les pràctiques, Emily es va girar cap a mi, ajustant-se les ulleres de sol de gran tamany amb vora de tortuga, i em va preguntar si estava trista.
'Que vols dir?' Vaig preguntar, sabent que es referia a les meves sensacions sobre aquesta sent la meva última competició. Tot i que havia intentat evitar pensar-hi, una onada de pena se’m va apagar cada vegada que la idea em passava pel cap. No volia que ella sàpiga la reticència que tenia de deixar passar aquesta part de la meva vida.
Els dies següents van consistir en la primera ronda de la competició. Vaig interpretar cadascun dels meus nou balls amb l’esperança de tornar a fer-ho, un cop més, a la batalla de les estrelles, la segona i última meitat que compta amb danses amb més puntuació. Sense respiració i suor, sortíem de l’escenari cada vegada sabent que havíem treballat el màxim i convençuts que teníem un tret.
Esperar fins als darrers premis per escoltar la llista dels jutges per a la batalla era angoixant. Els ballarins majors es van asseure a l’escenari de Marley en cercle, agafats de les mans amb els dits entrellaçats i els ulls tancats sota les llums encegadores. Les papallones es van estavellar contra les parets de l’estómac abans de l’anunci de cada ball addicional.
'I finalment, però no menys important, per a la batalla,' Mai no sols ', de Jamie's Dance Force!' La veu de l’anunciant amb prou feines va fugir sota el rugit de l’emoció des del nostre cantó posterior de l’escenari. En un sol moviment, vam saltar i vam córrer cap a la part davantera de l’escenari per reconèixer els nostres èxits, saltant amunt i avall i abraçant tothom que reconeixíem. Per a sis de nosaltres, tot s’acabaria en dos dies curts i ho faríem al màxim.
Finalment va arribar l’hora i “Mai sol” va caminar lentament des del vestidor fins a la zona del darrere dels escenaris, amb els nostres peus nus i ampollats arrossegant-se a la catifa i les mans agafades fortament les de les altres. Vam fer una pausa en cercle per recitar el 'Pare nostre', com ho fèiem abans de cada representació, i el nostre cant aquella tarda va ser 'Copa de la Victòria!' Kelli, l’ajudant assistent de taula i la segona mare de tothom, ens va acostar amb llàgrimes als ulls, estrenyent-nos a cadascun.
'Vés per aquí i fes-me plorar!' va ordenar innecessàriament només el fet de pensar en aquest ball la va fer plorar. Quan es va girar per retirar-se al seu seient de primera fila, va cridar alguna cosa sobre la pèrdua de la nostra paret major, aquella contra la qual vam deixar constantment i sense cura les nostres pertinences abans de classe, aquella contra la qual ens vam asseure durant els descansos, la que quedaria buida. l'any que vé.
Quan estàvem darrere dels escenaris esperant que començés la música, les llàgrimes em brollaven als ulls. Vaig intentar tornar-los a parpellejar, sabent el ximple que semblaria sanglotant a l’escenari, sabent el difícil que seria veure els meus torns amb una visió significativament borrosa. Però havia passat alguna cosa i el ball que odiava tant de temps que ara desitjava no acabaria mai. Al cop d’ull a la meva germana amb els ulls humits, aviat vaig notar rastres de llàgrimes que començaven a fluir per les galtes pintades de cada sènior. Res no importava: no el fet de no estar sempre al davant ni el fet de no estar a l’escenari tot el temps. El meu nom no havia d’estar en un full de paper perquè jo sàpiga que era prou bo i Jamie no va necessitar dir-me que ho vaig fer molt bé per saber-ho. Les comportes van cedir ràpidament i, quan vam acabar el ball, fins i tot els jutges estaven desconcertats.
No crec que hagi abraçat mai ningú com vaig abraçar Emily quan vam sortir dels escenaris.