La coneguda Crossroads de Robert JohnsonUn dels diversos llocs que afirmen ser la coneguda Crossroads de Robert Johnson. | Crèdit: Robbie CaponettoSiguem realistes, el sud té carreteres i vies secundàries que cap GPS pot tocar, des de llogarets apalatxes remots fins a llocs avançats desèrtics, des de pobles de bayou, on els vaixells de gambetes són tan habituals com els camionets fins a petits petits burgs de platja que no funcionen sobre la recepció de telèfons mòbils irregulars. Si us perdeu en un lloc així, haureu de fer com Blanche DuBois i dependre de la bondat dels desconeguts. La bona notícia: trobareu bondat en abundància. La mala notícia: espero que no tingueu pressa.
A l’hora d’expressar-nos —fins i tot respondre a una pregunta senzilla com: «Quin camí cap a la interestatal?», Els sudistes són un poble circular. No ens agrada arribar al punt. Ho trobem brusc i antipàtic. En lloc d'això, preferim passejar una mica per la conversa, amb l'esperança que d'alguna manera ens pugui apropar a tots:
—Doncs, tots aneu cap a Pensacola? Aposteu que els vostres fills no poden esperar a arribar a aquesta platja. A la meva m’encanta. D'on ets tot? ? Pennsilvània? Molt bé, heu recorregut un llarg camí! Què? És clar. Puc dir-vos on heu d’anar. Només sou una mica fora de pista. Tens gent d’aquí?
Les nostres intencions sempre són bones. Simplement intentem fer-vos saber que sou entre amics mentre us oferiu una imatge completa d’on esteu i cap a on voleu anar. Per cobrir totes les bases, alguns de nosaltres ens oferim negatiu indicacions:
'Recordeu passar una petita església metodista a uns quilòmetres de la carretera (la de maó amb la campana al davant i una gran casa blanca al costat), es troba just al costat d'un punt negre del comtat de dos carrils? Ho recordes? Oh bé! No us hi torneu. '
No ajuda que sovint anomenem les nostres carreteres, fins i tot a les principals ciutats. La gent de Birmingham, per exemple, us dirà que conduïu amb precaució a 'Malfunction Junction', un barrac d'una intersecció on conflueixen diverses interestatals. Dallas té un embolic encara més gran al centre de l''Spaghetti Bowl ', que no s'ha de confondre amb el' Mixing Bowl 'de Virginia, als afores de D.C.
De vegades, hi ha una regionalitat preciosa a les nostres indicacions. Sabeu que sou a Texas o a Oklahoma quan sentiu alguna cosa així com: 'Quan creueu la guàrdia de bestiar, comenceu a buscar un camí de terra a l'esquerra'.
El sudisme geogràfic més embogidor de tots: de vegades basem les indicacions en fites que ja no existeixen. Perquè tot i això vostè no es poden veure, encara podem:
'És el més fàcil. El que voleu fer és tornar pel vostre camí. Torneu aquí mateix per aquesta carretera i aneu fins a la intersecció on hi havia l’antiga estació de servei Pan-Am. Què? Oh, no, amor, va tornar a cremar-se a & apos; 75. Però encara és allà on gireu. '