No és el vostre Joe mitjà: l'alcalde de Charleston, Joe Riley

Els votants de Charleston aniran a les urnes aquest novembre per fer alguna cosa que no han fet en 40 anys: elegir algú que no sigui Joe Riley com a alcalde. Al 1975, ningú no va sospitar que va votar per un feísta advocat immobiliari de 32 anys que escollia un alcalde de per vida, un demòcrata que no només passaria per nou campanyes de reelecció en un estat republicà, sinó també Les principals crisis i reptes demostrarien a la resta del país com se suposa que hauria de liderar un funcionari públic. L’Amèrica es va reunir per primera vegada amb Joe Riley el 1989 quan Hugo, un enorme huracà de categoria 4, va atacar la costa de Carolina del Sud i el seu lideratge tranquil i contundent. va salvar vides i va establir la plantilla per manejar calamitats naturals. Fins al juny passat, tothom deia que Hugo havia estat la 'millor hora' de Joe Riley. Aleshores, quan només li quedaven uns quants centenars de dies per servir, van arribar els trets de la mare Emanuel, l'assassinat impactant d'un racista blanc de nou afroamericans que van assistir a l'estudi bíblic de la dimecres a la nit al soterrani de la històrica església episcopal africana metodista Emanuel. Charleston.

'És el més difícil que ens hem enfrontat, només una ruptura increïble per a la comunitat', va recordar un esgotat alcalde Riley només un dia aproximadament després d'haver acabat d'assistir a innombrables memorials i als nou funerals.

Tot i això, la tragèdia passarà a la història com a transformadora, sobretot per la gràcia amb què es van mantenir les famílies dels assassinats i van perdonar l’assassinat acusat en un tribunal obert, fent una exhibició massiva gairebé mundana de pau i unitat. 'Aquesta gent diu la pregària del Senyor i ho vol dir', diu Riley, de les famílies de la Mare Emanuel. L'efusió de l'harmonia interracial i interreligiosa va culminar amb una visita del president Obama, que va pronunciar un elogi apassionat en lloança a la fe i contra l'odi racial.

Riley era allà mateix al costat del president, al davant i al centre, tal com havia estat des del moment en què va ocórrer la tragèdia: enfadat però reconfortant, dolorós però fort. Fent-se ressò dels sentiments de la majoria de Charlestonians, cada moviment semblava dir: «Com podria passar una cosa així? I com podria passar a la meva ciutat?

La veritat és que Charleston és molt la ciutat de Joe Riley i, tot i que no passa per donar-li una mica de crèdit per la seva manera de comportar-se, ho deixa tot sobre la ciutadania. 'Aquesta reacció natural instintiva i sense guions de l'amor unificador d'aquesta comunitat em va fer sentir tan orgullós', diu. 'I va ser tan útil per a aquest país. Em va recordar la idea de Bobby Kennedy que la ciutat nord-americana se suposa que és una sèrie de comunitats on milers de fils invisibles d’afecte i respecte s’uneixen els uns als altres ”.

Val la pena recordar que el Charleston que veieu avui, una barreja d’històric restaurat situat al costat del pensatiu contemporani, ple de vianants, no s’assembla gaire a la ciutat que va agafar el jove Joe Riley.

Que Charleston era una petita ciutat portuària amb una població en reducció i una ciutat centre en decadència marcada per l’abandonament i la desinversió. Feines i persones fugien cap als suburbis. La marina dels Estats Units va ser l’empresari més gran de la zona i el delicte va ser la principal preocupació de la ciutadania.

Moltes de les impressionants mansions antebellum al sud de Broad Street eren llavors casquets de pintura, alguns dividits en apartaments. Conegut avui pel seu panorama culinari, Charleston el 1975 tenia pocs restaurants o hotels que valguessin la pena visitar. Sorprenentment, la meca turística actual és bastant propera a allò que el jove alcalde Riley preveia. Però no és així com es va elegir.

'Quina va ser la vostra primera gran idea?' Li vaig preguntar (dues setmanes abans dels trets) en una entrevista a la seva oficina de l'Ajuntament.

'La primera gran idea i la raó per la qual vaig presentar-me a l'alcaldia', diu, 'va ser fer que els ciutadans afroamericans (aleshores el 47% de la població) se sentissin part de la ciutat'. Les eleccions anteriors havien deixat clar, segons Riley, que el 1975 'o Charleston elegiria un constructor de ponts moderat, o tindríem unes eleccions racialment divisives'.

Una coalició de blancs moderats, afroamericans, sindicats i catòlics va votar Riley. La seva cerimònia inaugural va concloure amb l'himne dels drets civils 'Lift Every Voice and Sing'. Va impulsar el nomenament del primer alcalde negre de Charleston, va posar negres a les juntes i a les comissions de la ciutat i sovint votava amb els sis membres del consell negre de la ciutat per trobar allò que ell anomena 'comunitat' amb els sis membres blancs. Charleston va ser una de les primeres ciutats nord-americanes a declarar unes vacances en honor al doctor Martin Luther King Jr. (Carolina del Sud va ser l'últim estat del país a fer-ho.) Per aquests esforços, l'alcalde Riley, un gall de bantam dapper d'un home - ràpidament es va guanyar el sobrenom de 'Little Black Joe', així com correu electrònic d'odi i amenaces de mort.

L'alcalde novell també va remenar l'olla amb un programa d'annexió agressiu que es dirigia a zones fora dels límits de la ciutat perquè creia que la reducció de la ciutat central envoltada de creixement suburbà constituïa un 'desastre estructural'.

'La ciutat centre ha de tenir la capacitat fiscal i l'energia per proporcionar serveis de qualitat (parcs, parcs infantils, museus, universitats, hospitals) a la resta de la zona', diu. 'I voleu que tanta gent com sigui possible amb una participació global a la regió visqui a la ciutat: votant, pagant impostos, dient-ho'.

El seu pla de reurbanització econòmica proposava fixar un gran complex hoteler d'ús mixt al centre de la ciutat. Els conservacionistes de la línia antiga van demandar per bloquejar 'Folies de Riley'. Però va persistir i, després de gairebé una dècada, l’hotel de luxe i el petit centre comercial de 440 habitacions (ara anomenat Belmond Charleston Place) finalment es van obrir a l’aclamació. El seu insòlit disseny de retrocés i el seu matís arquitectònic emmascaraven la mida, l’edat i l’efecte de l’edifici en el seu entorn històric, i avui fins i tot els conservacionistes coincideixen que la bogeria de Joe és la pedra angular del notable renaixement de Charleston.

Orgullós de ser el principal dissenyador urbà de Charleston, també es va centrar durament en qüestions més gritàniques, especialment en la delinqüència. Quan el seu cap de policia es va suïcidar a principis dels anys vuitanta, Riley va escollir un texà anomenat Reuben Greenberg, dos màsters de la Universitat de Califòrnia a Berkeley, graduat a l'Acadèmia de l'FBI, i (oh, sí) un afroamericà i un Jueu Ashkenazi per arrencar.

'El vaig escollir perquè era el millor', recorda Riley. Era un bon policia sòlid. Sabia que era un negoci seriós el fet de protegir els carrers ”. A més, afegeix, «sabia la sort que tenia per al millor sol·licitant de ser afroamericà, perquè en termes de progrés racial, Reuben Greenberg va obrir més portes de les que vaig poder fer en dècades. Va donar a la gent de la comunitat blanca la primera oportunitat de tenir una relació amb un professional afroamericà la feina del qual era important per a ells.

Greenberg era un enorme risc polític que va donar els seus fruits més enllà de les expectatives de ningú. En 23 anys com a cap, va professionalitzar el departament, reduint la delinqüència i guanyant elogis nacionals per les seves innovadores tàctiques centrades en la policia de barri. Com un Los Angeles Times El títol ho va dir una vegada: 'Un policia negre, jueu i amb patinatge sobre rodes aporta una nova manera de combatre la delinqüència al vell sud'.

Riley i Greenberg (ara morts) van resistir l'huracà Hugo junts, i l'alcalde, de 72 anys d'edat, encara remou en la memòria. Recorda que, quan s’acostava la tempesta, va portar tot el personal al seu despatx. La sala estava plena. Vaig dir: 'D'acord, és per aquí, i hauríem de veure això com una oportunitat. Al govern, gravem les persones, les regulem, donem bitllets d’aparcament i tot això. Però aquest és un moment en què la vida de les persones depèn de nosaltres. Si fem la millor feina que ha fet mai cap ciutat per preparar-se per a un desastre natural, el vostre orgull de fer-ho viurà amb vosaltres per sempre. I alguna cosa passarà a la ciutat i als seus ciutadans & apos; relació amb el govern. & apos; '

Ha funcionat. Segons algunes estimacions, Carolina del Sud va perdre fins a 35 vides a Hugo, però només 1 a Charleston. Sense saquejos, sense despeses de preus, sense falta de resposta del govern federal ni dels serveis públics, que van sentir la pressió d’aquest carismàtic alcalde que va aparèixer com a heroi popular a la televisió nacional.

'Els desastres t'atrapen on ets i després acceleren la teva condició natural des d'aquest lloc', diu. 'Quan l'assassí va atacar la mare Emanuel, no teníem cap butxaca alienada que esperava atacar. L'instint de la gent era que jo estava al seu costat, que el cap de la policia anava a capturar l'assassí. Una ciutat mai no pot deixar de treballar en aquestes relacions ”.

Els anys Riley no han estat tot un triomf. La seva oferta governamental del 1994 va fracassar a la primària. El 2000 va dirigir una marxa a Columbia, amb l'esperança de retirar la bandera de batalla confederada dels terrenys del capitoli de l'estat (cosa que finalment va passar). Recentment, els ecologistes i grups veïnals del centre s'han oposat amargament al seu suport a una terminal de creuers als molls de la ciutat, així com a l'extensió d'un connector d'autopista interestatal sobre un suburbi de l'illa semirural.

Riley rebutja aquests crítics com a 'elitistes'. Segons ell, l'extensió de l'autopista és proporcionar alleujament al trànsit de 'les persones reals que han de conduir a la feina i no poden anar amb bicicleta a unes quantes quadres fins a una oficina'. Quant als vaixells de creuer, diu: «Charleston no és un petit complex boutique delicat. És una ciutat portuària. Tenim molls per sempre. Que Charleston digui: 'No, no, no volem creuers' és fals '.

Estimeu-lo o no, al juny hauria estat difícil trobar algú a Charleston, blanc o negre, ric o pobre, demòcrata o republicà, que no se sentís còmode sabent que el seu alcalde encara estava treballant. Però aviat marxarà.

'És hora', diu. 'L'única manera de ser alcalde és amb una energia intensa, emocional, creativa, física i implacable. Sóc l’equivalent a un corredor de marató que s’ha afanyat a acabar amb una puntada. Treballaré amb tota la meva inclinació mentre estigui aquí.

Després d'això? Encara té un tema pendent per ocupar-lo en la vida civil: el finançament i la construcció d’un Museu Afroamericà Internacional de 75 milions de dòlars. Previsionat per commemorar el pas d’un gran nombre d’esclaus per Charleston i les seves posteriors contribucions a la vida al Lowcountry i als Estats Units, fins ara ha quedat per sota de l’entusiasme generalitzat i dels seus objectius de recaptació de fons. En molts aspectes, és una síntesi de l'obra de tota la vida de Riley: disseny i desenvolupament urbà, justícia social per a persones d'ascendència africana, promoció del turisme i (per descomptat) controvèrsia.

Fins i tot alguns dels grans admiradors de Joe Riley veuen el museu com un tram, un pont massa llunyà al seu suposat 'edifici monumental'. Tot i això, la història ens mostra que apostar contra Joe ha estat fins ara una proposta perduda.

John Huey és resident a la zona de Charleston i antic editor en cap de Time Inc., editor de Southern Living.