No puc evitar ser un monoplaça. És al meu ADNCrèdit: Il·lustració fotogràfica de Tiffany Herring per MONEY, Getty Images, Wikimedia CommonsAquest article va aparèixer originalment el Diners
Mentre escric això, em poso les sabates del meu pare mort.
Definitivament, han vist dies millors. Ni tan sols podia dir-vos la marca, ja estan tan desgastats. Però els mantinc brillats de totes maneres, com sempre feia el meu pare. Pot ser l’equivalent a portar un Plymouth Valiant rovellat a través d’un rentat de vehicles, però ho faig igualment, perquè m’agrada el ritual.
De vegades em sento conscient de mi mateix quan els porto —i els he portat a gairebé totes les ocasions formals de la meva vida, incloses les meves pròpies noces—, perquè sé que la gent em mira els peus i pensa: «Va robar aquelles sabates? fora d’un hobo mort?
Una part del motiu és el sentimentalisme (el meu pare va morir fa gairebé 17 anys), però no és una bona excusa. Hi ha millors maneres de recordar-lo. Pot ser que tingués sentit portar sabates de mà quan era jove i trencada, però ara tinc uns 40 anys, amb els ingressos disponibles suficients per permetre’m un parell de sabates decent. Què dimonis em passa?
Aquesta és una pregunta retòrica. Sé exactament què em passa. Sóc un barat barat.
La meva dona m’ho va recordar l’altre dia, quan vaig tornar d’un viatge a la botiga de queviures.
'Mireu aquesta salsa d'espaguetis', va exigir ella, aixecant una llauna. 'Ni tan sols té un nom a l'etiqueta. Només diu ‘salsa d’espaguetis. & Apos; És tan genèric, ni tan sols la botiga vol assumir-ne la responsabilitat. '
Això no va ser un fet puntual. M’ha sabut que tinc un tall de cabell per un barber vell quasi cec només perquè cobra preus de l’època de la Gran Depressió o compra (amb un descompte increïble) quatre dotzenes de rotlles de paper higiènic d’una capa que són tan prims, afegint qualsevol humitat que faci que s’evapori instantàniament.
Sempre defenso les meves opcions estretes i la meva dona sempre diu el mateix. 'Està bé, segueixo oblidant que tens el gen de la barata de la teva família'.
Abans podia riure d’això. Però darrerament, la meva evident barata sembla menys una adorable peculiaritat i més aviat una bandera vermella. M'he convertit en el noi de la pell pàl·lida que ha estat assegut al sol tota la vida i només comença a preguntar-se si els seus antecedents familiars de càncer de pell li preocupen.
Ser frugal amb diners forma part del patrimoni de la meva família. Cosa que no és necessàriament una cosa dolenta. Vol dir que totes les generacions, tant per part de la meva mare com del pare, han tingut estalvis de jubilació i crèdit estel·lar. Però no es tracta només de responsabilitat financera. Doneu a qualsevol dels meus parents 20 dòlars i enterraran 19 dòlars al jardí i, a continuació, utilitzaran la resta per comprar maionesa a una botiga de dòlars. Es menjaran qualsevol cosa si costa menys d’un dòlar. No importa si el seu ingredient principal són les femtes de les rates i l’envàs està cobert d’advertències de la FDA sobre una connexió directa amb nou tipus diferents de càncer, en faran un àpat si poden pagar en rotlles de cèntim.
Durant la major part de la meva vida adulta, estava segur que la barata era una cosa amb la qual tots els altres de la meva família lluitaven, però no jo. Puc fer picar quan apareixen per Acció de Gràcies amb un gall d’indi de la mida d’un puny infantil, o si intercanvien cintes Betamax de pel·lícules que van gravar des de la televisió. Quan el meu avi va celebrar el seu 70è aniversari refent la seva casa, no per demostrar que encara era autosuficient, sinó perquè els teulats eren uns lladres, em va semblar divertit.
Però a mesura que he anat creixent, cada cop és més evident que no sóc immune. Era inevitable?
Potser aquest instint per protegir tots els dòlars, com una mare grizzly que tallava la cara dels excursionistes per protegir els seus cadells, només està connectat al meu ADN. Quan veig carn a la botiga de queviures que té un preu de venda ràpida i el meu primer pensament és 'hauria de comprar una mica d'això', només podria estar responent a la programació genètica d'innombrables generacions de Spitznagels. Al cap i a la fi, tot es pot rastrejar fins a l’ADN en aquests dies, oi?
170308_dnashoes.jpg Stephan Siegel, professor d’economia empresarial de la Universitat de Washington, ha estudiat el paper dels gens en el comportament financer i si la nostra relació amb els diners està més influenciada per la nutrició o la naturalesa. Li vaig explicar les meves inquietuds, però no va poder donar-me una resposta satisfactòria. 'No és com el color ni l'alçada ni el color dels ulls, que estan determinats directament per la genètica', va dir. 'Però a causa de la manera com es construeixen els nostres cervells, almenys en part està influït per la composició genètica'.
'Així que no és res que els meus pares em van ensenyar?' Vaig preguntar.
'Realment no', va dir. 'A partir de la nostra investigació, vam trobar que els pares tenen un gran impacte en la manera com els seus fills pensen sobre els diners molt aviat, però la influència tendeix a disminuir a mesura que els nens creixen. Un cop la gent compleixi els 35 anys, ja no hi haurà. És la composició genètica que continua tenint importància. '
Per tant, no és culpa del meu pare, és culpa del meu rebesavi). O millor dit, el seu ADN. Aquesta és la raó per la qual encara porto les sabates del meu pare, que sempre estan a punt d’esfondrar-se com un graner en un huracà.
Necessitava una segona opinió, així que vaig trucar al meu germà petit Mark i el vaig convidar a dinar. 'Estic comprant', li vaig dir.
Això era una broma, és clar. No hi havia manera de comprar.
Tenia una bona raó per esperar que el meu germà agafés la fitxa. Mark dirigeix el fons de cobertura Universa Investments, una empresa amb actius de milers de milions. Té dues cases a Michigan, una granja de cabres i una oficina a Miami. Llogo un apartament a Chicago, treballo a una cafeteria i tinc sabatilles Converse fins a un màxim de tres colors. Som el yin-i-yang de la independència financera.
Mark va ser la primera persona de la nostra família a guanyar diners significatius. Però mai no m'ha interessat tant com ho va fer. Conec els conceptes bàsics. 'Arbitro diferents moments intertemporals (el moment present contra un moment futur) els uns contra els altres, aprofitant els descomptes hiperbòlics extrems de les persones'. Sap què significa «arbitratge intertemporal», per això es pot permetre el luxe de comprar un helicòpter i el meu principal mitjà de transport és la bicicleta.
Però mai no hem parlat dels diners a un nivell més personal. Ha sentit alguna vegada l’arrencada del gen de la barata de la nostra família? I si ho fa, ho ha ignorat? Potser la raó per la qual és ric i brutal i encara visc nòmina a nòmina és perquè va trobar una manera d’alliberar-se dels patrons autodestructius de la nostra família.
'La barata és en realitat un gran instint per a un inversor', em va dir Mark.
'Això no té cap sentit', vaig protestar. 'No feu apostes financeres enormes i potencialment catastròfiques?'
'Realment no', va dir. 'Invertir amb èxit consisteix a pagar menys per un actiu del que en definitiva val la pena. Requereix ser ‘barat & apos; pel que fa al preu '.
'Per tant, és com quan els nostres pares compraven queviures i els dèiem:' La data de caducitat d'aquesta tonyina és del mes passat, & apos; i diuen: 'Però sabeu quant hem estalviat?'
'Realment no, no.'
'Coses diferents?'
'Molt diferent.'
Després d’un dinar complet amb el meu germà intentant explicar què fa per guanyar-se la vida, i jo intentant forçar les connexions entre el que faci i la voluntat de la nostra família de gastar més del que és absolutament necessari, tots dos vam renunciar. Vaig fer un senyal al cambrer perquè comprovés el xec, i després vaig fingir que llegia un missatge de correu electrònic important al meu telèfon mentre el meu germà pagava la factura. I després va mirar el terra.
'Són aquells pares?' va preguntar.
—Sí —vaig dir. Vaig alçar els peus i el vaig deixar inspeccionar les sabates acabades de polir. 'Encara en teniu?'
El nostre pare tenia diversos parells de sabates 'preferits', que el meu germà i jo vam heretar després de morir. Mark no es posarà el seu, suposo que és difícil ser un inversor convincent quan tingueu els peus que cuiden amb pell esquinçada, però encara els guarda en un armari genial de la seva fantàstica casa. I com jo, els brilla cada dia.
Mark em va explicar com la seva filla de vuit anys va descobrir recentment les sabates i tenia moltes preguntes sobre el seu avi absent. Va agafar les sabates, les va amagar al seu dormitori i les va estudiar com si tinguessin misteris que es revelarien si només els mirava prou.
Una nit, quan la nostra mare estava fent de mainadera, va explicar la història de les sabates a la filla de Mark.
La història és així: el nostre besavi, que era pagès a Alemanya, va traslladar la seva família a Amèrica després d’una terrible sequera. Van tornar a provar de conrear, aquesta vegada a Nova York, i la nostra àvia, que en aquella època encara era una nena, seia al seient del darrere del seu model Ford T i s’aguantava a les caixes d’ous mentre conduïen al mercat i ella. d'alguna manera sempre acabava amb el rovell esquerdat a la cara.
170308_dna2.jpg Van tornar a abandonar l'agricultura i van iniciar un negoci de sabates en una caseta vermella amb forma de graner i vivien a les golfes situades a sobre de la botiga. La nostra àvia va créixer i va conèixer un home que estudiava per ser metge, però els seus pacients eren massa pobres i només es podien permetre el luxe de pagar-lo amb gallines. Així que es van mudar a les golfes on es va criar, al nord de Nova York, sobre la petita caseta vermella amb forma de graner. Van tenir un fill i, finalment, van agafar prou diners per comprar la seva pròpia casa. Però sempre tornaven a la petita caseta vermella amb forma de graner i, quan el seu fill era prou gran i disposat a sortir al món, li van regalar unes sabates brillants d’aquella botiga, que va ser el motiu pel qual mai no es va convertir un camperol o els rovells d’ou li esquitxaven a la cara durant llargues i accidentades passejades en cotxe.
Al nostre pare se li van regalar moltes sabates de la caseta vermella amb forma de graner i es va aferrar a totes. Fins i tot quan va aconseguir feina, es va casar i es va convertir en pare de dos fills, encara portava aquelles sabates velles, que amb prou feines tenien les costures. En portava un d’ells el dia que va morir, quan la nostra mare va descobrir el seu cos al terra de la cuina, mort per un atac cardíac massiu. Ara el meu germà i jo teníem aquestes sabates i les portàvem com a herències.
Alguna cosa sobre les velles sabates del nostre pare se sentia familiar i segura, fins i tot si no us sabríem dir exactament per què. Probablement els va conservar per les mateixes raons.
No és realment la resposta que vaig buscar. No ho explicava tot. Encara no estic segur de per què la meva família té tanta aversió a la melmelada cara, fins al punt que prefereixen ser atrapats amb un cadàver al maleter del cotxe que no pas recompensar-se amb conserves de fruita massa cares.
Però escoltar el meu germà ric transmetre la importància d’aquestes velles sabates per a la seva filla em va sorprendre. La frugalitat de la meva família no semblava una debilitat. No es tractava de fer-nos servir per provocar una tragèdia inevitable. 'Acaparem algunes conserves al soterrani, per si arribava l'apocalipsi!' Potser va ser allà on va començar tot, l’instint de supervivència que s’ha foradat al nostre ADN i per què surto a comprar llet i penso immediatament: “Aposto a que és més barat Rite Aid . '
Però va evolucionar cap a alguna cosa més. La història de les sabates s’ha convertit en una mitologia personal per al meu i el meu germà, cosa que ens explicarem cada any, com algunes persones que tornen a explicar la història de Nadal. L’exagerarem, és clar, i afinarem les nostres versions del que va passar. Ja estem feroçment dividits sobre qui és el propietari del cobejat primer parell de sabates del nostre pare de la petita casa vermella amb forma de graner. (Perquè consti, tinc totalment els originals. Estic disposat a sortir a la cita de carboni-14 per demostrar-ho.) La propera vegada que porti aquestes sabates, no em quedareu atordida quan la gent em miri amb incredulitat els peus. Sí, són sabates ridículament ruïnoses. Han rebut brutícia de John Steinbeck Dust Bowl. Però hi ha secrets familiars en aquestes velles soles.
De vegades, els patins barats ens aferrem a les coses no perquè temem el futur, sinó perquè ens mantenen connectats amb el passat.