Southern Living Annual Recipes dels anys vuitantaCrèdit: Southern LivingLa meva mare era una cuinera mediocre quan els meus pares es van casar i la primera vegada que va servir els tomàquets del meu pare, gairebé va demanar el divorci. El pare va créixer a una granja de tomàquets a Carolina del Sud i no va poder menjar-se’l. Però tot va canviar quan va tastar la lasanya de Mama. La recepta va ser cortesia de Lou Harper d'Edmonton, Kentucky, algú que mai havien conegut els meus pares i que vivia a centenars de quilòmetres de distància. Va aparèixer a la pàgina 119 del document Recepta anual de Southern Living 1982 llibre de cuina, que era un regal de casament de la meva tia Ann. La fusió d’all i greixos va treure la picada dels tomàquets i les capes de pasta i formatge van sufocar qualsevol ressentiment que tenia cap a l’ingredient. El perfil del sabor era desconegut, però els tres tipus de formatge el feien reconfortant i sol·licitava el plat cada Nadal.
Quan teníem prou edat, el meu germà i jo també vam presentar sol·licituds de lasanya, i aviat una paella no va ser suficient per alimentar-nos els quatre. Quan teníem ganes, ens fabricavem les nostres pròpies lasanyes, però mai no tenien el gust de Mama.
El meu pare era pagès com el seu pare. El meu germà petit, Nicholas, i jo passàvem gran part del nostre temps lliure a la terra familiar al peu dels Apalatxes, tendint a l’okra o cuidant porcs. La mare treballava com a transportista de correus, però la resta de nosaltres sovint ens trobàvem a la granja o a la botiga de productes de Spartanburg, Carolina del Sud, transportant colls, desgranant mongetes i trencant pecanes perquè la gent pogués fer els seus pastissos exclusius. Vam ser els que vam fer que el sopar de Nadal fos real, així que sempre vam treballar fins a l’onzena hora de la nit de Nadal. Veníem sàlvia fresca quan la majoria dels llocs només s’emmagatzemaven en sec i preparàvem el nostre propi chowchow per poder dir als clients exactament què hi havia. El maig de Duke era un aliment bàsic a la botiga, per si algú del marit absent portava alguna cosa més a casa. La meva mare també era particular dels seus ingredients. Una nit de Nadal, vaig agafar ricotta en lloc del formatge mató que li demanava. Les meves protestes sobre com funcionaven igual van caure en oïdes sordes, així que vaig tornar al mercat. El seu missatge era clar: no us enganxeu amb l'original.
La recaptació de l’estand ens va ajudar a pagar la universitat. Em vaig mudar a New Hampshire. Nicholas va anar a Nova York. Els meus pares tenien una norma: independentment d’on viatgéssim, la nostra família havia d’estar junts a Spartanburg per Nadal. I això és el que vam fer.
Fins al moment que no podíem ser: l'any en què el meu pare va morir de càncer. Vaig tancar el suport de productes. La gent hauria de solucionar els seus ingredients en un altre lloc. Ens quedem els tres a casa, les cortines estirades, la casa fosca. Em vaig asseure al dormitori de la meva infància amb un llibre, sense poder llegir-ne el contingut. 'El Nadal no és el Nadal que no t'agrada ...' les lletres van passar pel passadís i van arribar just abans de la barreja embassadora de ceba, alls i condiments italians que només prové d'un plat. Vaig anar cap a la cuina, on la mare es posava en pijama amb melmelades de vacances de R + B de la vella escola que sortien del seu iPad. La lasanya de Nadal és, per definició, només una cassola, però no hi ha manera de donar compte de l’amor que es cuina en aquestes capes de pasta.
Després de la mort del pare, aquelles pàgines del llibre de cuina s’escampaven pel terra de la cuina cada vegada que l’obria. La columna vertebral estava trencada a diversos llocs i havia quedat sense enganxar. Les pàgines a les que més vam dirigir-nos eren de color caramel. Una mica de massa de mantega de les meves galetes preferides Almond Spritz havia tacat les pàgines de color marró. Aquest llibre, juntament amb algunes fotos, era tot el que quedava del seu matrimoni. Estava decidit a substituir-lo.
Latria Graham i la seva mareCrèdit: imatge cortesia de Latria GrahamTot i que tenim la recepta compromesa amb la memòria, em temo que em va envellir pitjor que al llibre de cuina ruïnós. Em molesta les coses que no estan escrites. Les fotocòpies es perden. Les cartes manuscrites pateixen danys causats per l’aigua. Volia alguna cosa més permanent.
Vaig recórrer les botigues de llibres usats buscant còpies de l’original. Vaig recollir-ne un a Greenville, Carolina del Sud, i un altre a una venda de la biblioteca a Hoover, Alabama. El tercer provenia d’una botiga del carrer Baxter d’Atenes, Geòrgia. Finalment, en tenia tres: un per a la mare, el Nicholas i jo.
Vaig esperar el moment adequat per regalar-li la còpia a la mare: la nit de Nadal. La va desembolicar, em va donar una abraçada i la va posar just al costat de la vella. Ella no l’ha obert mai. Encara fa servir el seu llibre de cuina original, tot i que es trenca amb el seu toc. No la culpo. Al cap i a la fi, és el que té records de Nadal per tota la vida.
Latria Graham és escriptora i agricultora de cinquena generació amb seu a Spartanburg, Carolina del Sud. Llegiu més sobre el seu treball a latriagraham.com .