Rick Bragg fent sandvitx de tomàquetCrèdit: John CuneoBé, finalment em van tornar boja.
No m'importa quan em diguin que la meva manera de parlar és adorable. No m'importa quan em diguin, per centèsima vegada, 'No és així com ho fem cap al nord'. No m'importa ni dir que els nostres equips de futbol estan sobrevalorats, en comparació amb Michigan i Notre Dame, que no han guanyat un campionat nacional des de pràcticament l'administració Hoover.
Però quan comencen a córrer per l’entrepà de tomàquet, això és tot el que puc prendre. Mai falla. En una xerrada o signant en algun lloc de la tundra glaçada, algú preguntarà què mengem 'allà baix', com si respongués a 'brutícia' o 'insectes'.
'Un bon sandvitx de tomàquet', dic.
'El tomàquet i què?' sempre diuen.
'Només tomàquet, mayo, sal i pebre, sobre pa blanc', sempre dic.
'Vaja', sempre diuen.
Aquesta hauria de ser una prova d’on comença el sud. 'Yuck' ens hauria de dir que ens hem desviat massa cap a la capa de gel i que hem de fer un gir en U i no frenar fins que veiem molsa espanyola.
'Podria entendre', diuen, 'si teniu una mica de romana fresca i una llesca de bon formatge i potser un bon pernil o gall dindi, potser amb pumpernickel'.
'No', dic, 'només tomàquet'.
'Uf', diuen, que és fins i tot més insultant que 'yuck'.
Li ho vaig dir a la mare. 'Algunes persones', va dir, 'no saben el que és bo'.
Vaig créixer portant entrepans de tomàquet en un sac de paper per treballar o al riu per pescar, embolicat amb paper de cera o amb paper d’alumini arrugat i utilitzat dues vegades, que tractàvem com un metall preciós. Suposo que perquè era brillant.
La recepta era la mateixa. Unteu una llesca grossa de bon pa blanc amb maionesa real, i afegiu-hi una o dues rodanxes gruixudes de tomàquet fresc (les de finals d’estiu són les millors) i sal i pebre negre al gust, encara que, com més pebre, millor. A sobre, poseu-hi una altra llesca de pa blanc, triturada una mica menys. No hauria d’estar xop, però al mateix temps sucós.
'Vaja', diuen.
Veure SL Test Kitchen Pro Ivy Odom el fa perfecte entrepà de tomàquet
@@ south_living
Hi ha coses que semblen delicioses a la vostra memòria, però quan intenteu recrear-les dècades després, el gust no és el que creieu, la manera com una fotografia antiga s’esvairà amb el temps. La nostàlgia us enganyarà així. És realment el menjar, o el sol de la vostra tripulació, o el fang entre els dits dels peus? No ho sé. Però és prou bo.
No m’hauria d’importar el que pensin, per descomptat, però em temo que han convençut els nostres fills d’alguna cosa que ens passa perquè ens agraden aquestes coses. Una vegada vaig dir a un grup d’estudiants universitaris principalment del sud què m’agrada menjar com un plaer culpable. 'Un entrepà de tomàquet, un munt de patates fregides a la barbacoa i un got glaçat de llet sencera', vaig dir. 'Vaja', van dir. 'Calla', vaig dir, recordant-me silenciosament de donar-los una C a tots.