Per l'amor del joc'Espero que els vostres equips sempre guanyin, tret que juguen a un dels meus'. | Crèdit: H. Armstrong RobertsSé per què m’encanta. Es remunta a les nits de l’Estadi Paul Snow, on els Fighting Gamecocks de Jacksonville State assotaven Troy, Tennessee-Martin o Delta State. En la meva memòria sempre hem guanyat, ja que, en els somnis, mai es toca fons quan cau. Els meus oncles, bons homes, m’hi van portar de noi als anys setanta i em van comprar gossos calents embolicats amb paper d’alumini. Sempre ens vam asseure a la part alta, de manera que podia veure l’estadi omplir-se de gent que coneixia: l’assegurador, la senyora del Five-Dime i totes les noies boniques dels cinc comtats.
Els colors de l’escola JSU eren el vermell i el blanc, però també podrien ser de color blau fosc, de totes les jaquetes de la companyia dels EUA Pipe o Goodyear. Si plovia ens amagàvem sota taps i programes de Caterpillar, però no paraigües. No creiem en els paraigües. De vegades, un es desplegava als seients que teníem davant i els meus oncles es queixaven que 'veuríem futbol, si no fos per tots aquests para-sols'. Els nostres herois eren Ralph Brock (podia llançar un futbol d’aquí a Edwardsville) i Boyce Callahan, que corria per la seva vida. Ara és un quiropràctic. Aleshores era com un llamp.
Mai no vam apartar la vista al descans. Amb un gran batec de tambors i un so de llautó, els sudistes de la marxa, en perfecte pas, arrasarien a la gespa. Van tocar música de la nostra història i, si escoltava de prop, és possible que sentiu cantar un reproductor de tuba: Al cel brillaven les brillants estrelles / A la riba brillava la pàl·lida lluna / I eren de la festa de la tinta de la tieta Dinah / jo estava veient Nellie a casa.
I les belles Ballarines Marching, de vellut vermell, van tirar les botes blanques a l’aire. Per què ens agrada el futbol? Com no?
Ara faig classes a l’ombra del gran estadi de la Universitat d’Alabama i, tot i que la meva alegria pel futbol s’ha endurit a l’edat mitjana, no s’ha esvaït. Els diumenges, després d’una rara pèrdua, l’aire queda ranci. Sembla més difícil moure’s. Tinc amics que diuen que és el mateix a Auburn, Atenes, a qualsevol lloc que la gent visqui i mori a causa d'una trucada en espera i bromeja que la seva nova flor estatal és una antena parabòlica d'alta definició.
El meu fillastre, Caleb, és fan de Tennessee, de manera que l’he mantingut amagat fins ara. Insisteix a portar aquell color terrible, més adequat per a la caça de cérvols, obligant-me a dir alguna cosa dolenta sobre Peyton Manning només per veure’l saltar com un esquirol taronja agitat. Però està tan desil·lusionat després d'una pèrdua que, a vegades, m'atreveixo per UT per estalviar-li dolor.
Quan Chris Roberts, un professor d'Alabama, explica la nostra fascinació 'als infidels', descriu la seva ruta cap a la feina: 'Passat el Bryant Bank a l'esquerra i després pel pont Bryant. Finalment, torno a Bryant Drive, la llar del Bryant Museum i del Bryant Conference Center. Aparco a prop de la zona final nord-oest de l'estadi Bryant-Denny. Després passo per davant de l’estàtua de Bryant. Si no estan convençuts, mostraré la meva targeta caixer automàtic, la que conté Bear Bryant.
No sé si m'encantaria tant si ho hagués descobert en una època de sales de xat, de mala boca anònima. Vaig aprendre a encantar-lo en una època de diaris, de pàgines esportives diumenges grasses i plenes de tradicions del joc, però perdudes en un moment en què cada tuit de quarterback de darrere d’una corda de vellut enviava a ESPN tot atemorit.
Ho faria? Probablement. 'Com podria ser millor un joc?' va dir Ken Fowler, aficionat a Alabama, que, durant set dècades, ha patit i exultat durant els dissabtes a la tarda. 'La gent unida en interès comú, a l'aire lliure, contra un enemic. I ens recorda que tot el món no són huracans ni volcans.
Espero que els vostres equips, almenys amb memòria llunyana, sempre guanyin. A menys que estiguin tocant un dels meus.