KO Consells sobre el Dia de la Mare Hi ha un tovallola que penja del meu vell forn rovellat al meu petit apartament antic que diu: 'De vegades obro la boca i surt la meva mare!' Està puntuat amb una il·lustració divertida, una dona desconcertada que crec, tot i que, com la meva mare, no necessàriament obro el forn prou per saber-ho amb seguretat. Naturalment, va ser la meva mare qui em va donar aquesta tovallola. Crec que formava part d’un regal de Nadal, probablement embolicat en una caixa de LaCroix o Triscuit reutilitzada, la seva broma anual preferida de les últimes dues dècades i mitja.
La veritat és que cada any, aquest tovallolet es fa cada cop més cert. No fa molt de temps que recordo haver comentat mentre mirava un dels nostres programes favorits compartits: Grace i Frankie, ella era certament més un Frankie, i jo, una Grace. Però fins i tot ara, una mera Netflix una temporada o dues després, em sembla menys cert i puc apreciar que tots dos som una combinació —com la majoria de la gent— dels dos personatges polaritzats a propòsit. (Tot i que crec que els collarets estalviats estan molt poc valorats i estic segur que xocaran amb els accessoris de cristall 'curatius' de la meva mare).
Però, tot i que cada cop som més semblants, sé que encara no puc comparar; No importa amb quina freqüència o amb compte obri la boca, no puc arribar a la mena de saviesa atzarosa que en surt. Es cau, amb un accent inconsistent al sud d’Alabama.
És remarcable com es converteix en una mena de moderna, atleta oracle vestit a l’estreta cuina del nostre antic i suburbà ranxo on vaig créixer. Al llarg dels anys, a mesura que he anat creixent i he vist els aspectes més complicats de l’edat adulta que han sobrevolat el meu cap durant tant de temps, m’he adonat Per què tants amics i familiars passen pels seus formatges a la planxa, te calent (orgànic! Estic segur) i xerrades.
Sempre es troba al costat oposat del bar i jo, o el convidat visitant, publiquem damunt dels mateixos tamborets (i francament incòmodes) que els meus amics i jo vam riure després de dormir. És la pacient, una oïdora aguda, que té aquesta capacitat de mares insanes per posar-te realment davant d’aquest moment, i per molt que calgui.
No sempre diu coses perfectes. Certament no. Com el moment en què em va ensenyar a conduir, a la meva petita Avalon de 1997, i vaig decidir oferir la immensa idea que 'les vies de gir són útils quan intentes girar'.
Però quan importa, mai falla; ho fa bé. Realment encertat. Fa poc, mentre lamentava totes les coses que ha de lamentar un jove de 25 anys amb un llit càlid i una nevera proveïda, de manera natural, va dir: 'No pots forçar-ho'. Quan forçes les coses, només acabes forçant problemes. I no sé de tots, però només vaig pensar que era el consell més perfecte i probablement únic que hauria d’escoltar la resta de la meva vida.
Ara, de manera realista, estic segur que tornaré a tornar a ser a aquell tamboret de bar més aviat que tard, però és aquest tipus de saviesa blasada i accidental que generosament i amablement deixa a la cuina que manté la nostra cuina en rotació constant. És el tipus de coses que sé que només vénen amb el temps i l’experiència. No puc falsificar-lo i, certament, no puc forçar-lo.