Nena davant de l'arbre de NadalCrèdit: Mirrorpix / Getty ImagesQuan era gran, encara més emocionant que el matí i el dia de Nadal era la nit de Nadal. Em va encantar l’anticipació; Jo m'encantaven els rituals , i és una cosa que he intentat continuar. Els gestos i les tradicions eren senzills, però aportaven comoditat i emoció. El meu pare portava un llaç ximple amb campanes de grèvol i tintí els primers anys, i després, quan estava a l’institut i passava una fase astuta, vaig fer ganxets de corbata per a tots els homes de la família. Van continuar portant les seves corbates durant molt de temps, i encara tinc els meus pares. La publicava cada any, juntament amb una nota que deixava una vegada a Santa que el meu pare guardava a la cartera.
La meva mare sempre feia mandonguilles agredolces, de manera que durant tot el dia la cuina feia olor d’aquella meravellosa combinació de salsa de xili i gelatina de raïm. La meva tia Ruth sempre portava un enorme púding de plàtan. Als primers anys, hi havia un cop de puny, però a mesura que anàvem creixent, es va canviar a la beguda que trieu. El petit arbre de ceràmica sempre estava al mateix lloc, i també la còpia de Un Nadal de Charlie Brown , el pessebre i una caixa de música del Pare Noel que vaig tenir de 6 anys. (Ara, més de 50 anys més tard, encara patina!) En els meus primers records, l'arbre estava decorat amb aquells grans bulbs multicolors i glaçons (que encara és el millor negoci de la ciutat), i aquest és l'aspecte que intento duplicar avui .
La reunió de membres de la família allà a la nostra petita sala d’estar —i més tard, quan la meva àvia ja no podia sortir, a la seva sala d’estar— es va produir moltes altres vegades al llarg de l’any: sopars de diumenge, acció de gràcies i diverses celebracions d’aniversari. Tot i això, l’anticipació d’obrir obsequis (se’ns va permetre obrir-ne un el 24 de desembre) juntament amb l’emoció de venir el Pare Noel va augmentar la nit de Nadal fins a un nivell d’emoció que va superar totes les altres ocasions.
Sempre es feia música de vacances al tocadiscs. Les grans cançons del Nadal els àlbums, que van ser produïts anualment per The Goodyear Tire & Rubber Company com a promoció, comptaven amb qui de músics: Leonard Bernstein, Doris Day, Tony Bennett, Johnny Mathis, així ho nom. Un dels preferits sempre era Maurice Chevalier cantant 'Jolly Old St. Nicholas'. Cantàvem, de vegades la meva germana tocava la guitarra i menjàvem ceba, mandonguilles agredolces, galetes de formatge, cireres cobertes de xocolata i pastissos de fruites. El pastís era casolà quan la meva àvia encara era capaç de fer-lo, una versió japonesa exòtica que va xopar amb vi Manischewitz (l’únic alcohol de la seva cuina). Més tard, vam tenir el tipus de pastís de fruites que diversos clubs venien porta a porta, que tenia forma de maó.
El veritable regal d’aquella nit va ser que els adults no ens controlaven com feien sovint. O hauria de dir que la majoria dels adults. L’excepció va ser la meva tieta àvia Claudia, que sempre es va encarregar de dirigir-nos. Sovint portava un vestit vermell la nit de Nadal amb llapis de llavis a joc, i sempre hi havia una cigarreta cremada entre els llavis o els dits mentre ens explicava com ens havien de veure i no escoltar-nos; com és millor que no toquem aquell pudding de plàtan fins que hagi arribat el moment; i com ella anava a dir als nostres pares que no l’escoltàvem ni l’obeïm. La meva àvia solia fer-nos costat, dient que la Claudia actuava com una infanta i que no hi havia ningú que en sabés més sobre la criança que algú que no en tingués.
La gran tia Claudia de Jill McCorkleLa tia tia Claudia, amb el seu somriure de color vermell brillant, va ser sempre la vida de la festa. | Crèdit: gentilesa de Jill McCorkleCortesia de Jill McCorkle
La meva germana, cosins i jo vam passar molt de temps arrossegant-nos sota l’arbre mentre decidíem quin regal obriríem. Necessitava retenir-nos fins a primera hora del matí següent. L'emissora de ràdio local va anunciar on s'havia vist el trineu de Pare Noel (normalment a prop) i els nostres pares feien servir la informació per afanyar-nos al llit, febles campanes (potser la corbata del pare?) I l'exasperació de Claudia. sobre el temps 'a la nostra estela.
Els anys es difuminen: la gent va afegir i la gent va perdre; claus, ulleres, minifaldilles, corbates amples, temples grisos, i després, en un tres i no res, la meva àvia està asseguda en una cadira de rodes amb un petit arbre de sobretaula i la Clàudia porta pantalons de polièster i una perruca que el tiet avi Bob pretén estirar fora del cap. El seu llapis de llavis vermell s’ha oblidat durant molt de temps, però la cigarreta encara és present.
Hi ha cançons cantades, com ara 'Passa't un bon Nadal' i 'Nit silenciosa'. El meu oncle Joe, que és fan de Gene Autry, sempre demana 'Rudolf, el ren de nas vermell' i Claudia sempre vol 'Nadal blanc' perquè la fa plorar (però no prou perquè s'oblidi de vigilar els nens). A la cuina hi ha mandonguilles i púding de plàtan, així que fa guàrdia. 'Sandy Claws no vindrà si ho fas', diu. I ho diré a la teva mare. Acabo d’escoltar una campana també. Em sents?'
Jill McCorkle és autora de sis novel·les i quatre col·leccions de contes. Viu a Hillsborough, Carolina del Nord.