És possible que hagueu sentit a parlar de l’índex de pintallavis, un estrany indicador de turbulències econòmiques. Històricament, l’índex de llapis de llavis ha augmentat durant els moments difícils, cosa que reflecteix el fet que les dones sovint es tractaven amb un petit tub quan no hi havia espai per a moltes altres coses del pressupost. No és sorprenent que amb tota la màscara que porta, l’índex de pintallavis s’ha descarrilat completament durant l’any passat. No veiem l’augment normal de les compres de llapis de llavis que hem assistit durant altres períodes de recessió econòmica, però no estic del tot convençut que l’estadística parli a la meitat sud del país.
Durant l'any passat, sovint he fet referència als meus 'llavis de màscara'. Sabeu quan us traieu la coberta de la cara o la màscara i el llapis de llavis està tacat per tot arreu? Les dones amants del pintallavis saben que això és una cosa ara. Aplico alguna forma de color de llavis gairebé tots els dies i aposto a que hi ha una infinitat d’altres dones del sud que han estat fent el mateix dia a dia, independentment del que la vida els llanci, incloses les màscares.
Els primers mesos de la pandèmia, amb prou feines em vaig posar rímel, prenent cada dia una mena de boira. Però després va passar la Setmana Santa i vaig decidir que era l’oportunitat perfecta per girar una nova fulla i vestir-me una mica. Vaig pensar que podria estimular en mi una visió més rosada. Ho va fer. Des de llavors, he començat cada dia com si tingués un lloc on anar i algú a qui veure. I permeteu-me que us digui que pot fer meravelles per a la psique.
Tot i que sé que no tothom troba alegria en vestir-se i posar-se la cara plena només per estar amagat darrere d’una màscara, crec que sí que té un cert atractiu per als amants de la rutina entre nosaltres que desitgen aquesta normalitat en els moments en què les coses són així més enllà d'això. Hi ha alguna cosa a dir sobre acabar el meu temps diari de mirall de 10 minuts amb un cop o dos. És el toc final, la sacsejada d’energia, el conjunt d’armadures que necessito per seguir transportant. A més, és molt difícil prendre gall dindi fred amb un bon vermell.