Pastís de nabius al soparCrèdit: Getty ImagesAquest darrer any no és una cosa que aviat oblidarem, i suposo que hauria de ser així. Els habitants del sud, com qualsevol altra gent de la terra, entenen la pèrdua, el conflicte i els fantasmes. A mesura que el 2020 el terreny es va produir dolorosament, fins i tot inquietantment al final, el Sud, que lluitava com un munt de gats lligats en un sac, era un dels punts calents de pandèmia més preocupants d’Amèrica i estàvem pregant perquè s’acabés aquest terrible moment. .
A mesura que entràvem escalonadament cap a l'any nou, una vacuna oferia esperança, almenys per als nostres mals físics. Quant als altres mals, crec que continuarem combatent-los durant molt de temps. És pràcticament el nostre dret de naixement aquí, això i kudzu.
Però, de moment, ens conformarem amb una vacuna, una teràpia. Potser aviat, tots els rètols que indiquen 'Curbside Only' i 'Closed Indefinitely' només desapareixeran dels aparadors i la necessitat de màscares s'escaparà lentament i ... bé, això és el que estic subjectant.
Crec que algun dia abans de massa temps, pujaré a la meva camioneta, conduiré a la ciutat i veuré si hi ha algú que recordi la meva cara.
L’altra nit, em vaig asseure amb un quadern i un llapis núm. 2 i vaig fer una llista de totes les coses que faré quan arribi aquest moment. M’agradaria dir que em guardaré un bitllet de 100 dòlars al mitjó i em trobaré una juca articulació descarnada o un joc de pòquer al darrere i una ampolla de whisky, però la veritat és que estic una mica ajupit per aquesta bacanàlia. El que he trobat a faltar, sobretot, són les petites coses.
Crec que aniré a buscar el meu germà, Sam, i conduiré a Gadsden, Alabama, per menjar a la barbacoa de Pruett. El dilluns és el dia del pa de carn. Sempre està ple. El riu Coosa és allà mateix, a l’altre costat de Rainbow Drive, i parlarem de l’hivern que vam posar el seu vaixell baix en aquella aigua per agafar un joyride glaçat i obert i ni tan sols pretenia pescar.
Potser baixaré fins a Nova Orleans, passejaré pel concorregut mercat francès i em compraré un mango. Me’l menjaré de la fulla del ganivet mentre estic assegut en un banc prop de la catedral de St. Louis i després veuré la llista de bevedors diürns a esquerra i dreta mentre caminen pel costat del riu.
Podria dirigir-me cap a l’altre costat, cap a l’est de Carolina del Sud, cap al que la gent d’allà anomenen Lowcountry, on els vaixells de llagostins llisquen pels buits del pantà com si navegessin per alguna prada plana i ondulant. Crec que m’agradaria seure a una taula d’un carrer vell i gaudir d’un bon esmorzar real, cosa que no em passa per una finestra de sortida.
O potser vagi cap amunt, cap a Lookout Mountain i continuant cap als Smokies i parant a tots els comensals que veig i tinc una mica de pastís, només pastís. Seuré al taulell, colze a colze, i parlaré sobre el clima, sobre el gel de la I-59. I mentre condueixo, observaré el costat de la carretera perquè, almenys una vegada més, m’agradaria veure un ós.
Potser només derivaré cap a la meva antiga casa de Fairhope, Alabama, caminaré pel moll i preguntaré a algú com morden les truites i, si són pescadors, ni tan sols els importa si menteixen.