Rick Bragg Compres de NadalCrèdit: John CuneoDeu passar alguna cosa per fer-me d’aquesta manera. Deu haver-me allunyat de la meva mare en un Kmart abarrotat fa molt de temps i haver estat arrossegat per una colla de compradors frenètics d’ulls salvatges abans que la meva mare em reclamés en algun lloc entre els indimentificables de les dames i el refugi.
De totes maneres, no he entès mai els compradors nadalencs d’última hora, tot i que reconec que els he presenciat sobretot de lluny. No m'agrada acostar-me massa. Em pregunto si podrien estar una mica bojos d’esperar tan tard. Em sembla estrany veure una línia de caixa d’un quilòmetre de llarg de gent ensumida, de cara vermella, impacient i pensar: Home, he d’anar a buscar-ho al bell mig.
Sé que a vegades oblidem coses essencials, com ara troncs de formatge amb pecan o galledes de blat de moro de caramel de 5 galons, que ens colen la ment en la pressa de les vacances. No és Nadal sense palles de formatge jalapeño de T.J.Maxx o una llosa de pastís de fruita de la botiga de pa d’un dia als EUA 431.
Però conec gent a qui li agrada sortir a la tempesta, que espera fins a l'últim segon perquè sí M'agrada lluitant durant els darrers tres quarts d'un lloc d'aparcament a Target i ha de participar almenys en una baralla de cuss cridant fora de l'arbre del dòlar amb una dona amb un nen plorant al maluc, un cafè amb llet menta a la respiració i un full de retorn les seves dents.
Els homes, crec, són els pitjors. Es comporten com si les vacances fossin una cosa tan justa ha passat a ells a les 19:59 h. la nit de Nadal. Els veuràs fent cua a Walgreens, una mica desconcertats, amb un assortiment de bombons sense sucre i una mascota Chia.
No són males persones. Són ànimes bones i valentes. Són justos dibuixat a això. I si sou un d’ells, bé, ja sabeu qui sou.
Entenc la idea, la noció de Bob Cratchit brollant per un bulliciós carrer de Londres mirant a les finestres plenes d’oques grassonetes, escoltant nadales a l’aire i olorant castanyes torrades. Però mai no he conegut en Bob mentre escorcollava la pluja des del meu aparcament a Cambodja, buscant Pringles de temàtica festiva i l’últim solitari rotlle de cinta. Així que passo cap a l’altre extrem.
VEURE: Coses que fan els habitants del sud mentre esperem una taula a Cracker BarrelEl 4 de juliol solen afegir els articles finals a la meva llista de regals. I a mitjans d’agost, tot estarà fet, tot i que és difícil trobar un paper d’embalatge nadalenc decent al costat de les xancletes i el protector solar marcats. Si hi ha alguna altra compra obligatòria, acabarà el dia del treballador. Em nego a sortir de la bogeria d’octubre per posar el punt final als preparatius de les meves vacances. He acabat tan aviat que m’han sabut repartir regals coberts d’una fina pel·lícula de pols.
Però no puc dir que no hagi recollit cap article ocasional d’última hora. Vull dir, que no erigeixen aquella vacil·lant torre de galetes de mantega a la farmàcia CVS fins gairebé Halloween.