Escriptor Caleb Johnson caminant cap a casa al ranxo de Loretta Lynn a Hurricane Mills, TNCrèdit: Cedric AngelesCinc mesos després de la mort de la meva àvia Margaret Louise Johnson, el meu pare i jo vam escampar les seves restes incinerades a la terra d’Alabama on havia crescut. Des de llavors, la granja havia estat abandonada i després minada amb tires i va ser inundada per pins joves i brescs. Una morera solitària es trobava a prop de la carretera. Aquesta cosa tenia baies tan grans com el polze, va dir el pare, i després va començar a sacsejar la bossa de plàstic plena de cendres de l’àvia de la mateixa manera que l’havia vist estendre fertilitzants. Vaja, m’alegro que s’hagi acabat, va dir un cop buidada la bossa. Finalment, pot descansar. Però no vaig sentir la mateixa sensació de tancament que el pare. Vaig tornar al cotxe que l’àvia havia deixat i va marxar.
Havia pagat en efectiu el Buick Lucerne de plata usat amb incrustacions de fusta imitada, vidres tintats, un canviador de CD de sis discs i seients amples de tela. L’àvia va quedar vídua als 81 anys. Aquest cotxe va ser la primera compra important que havia fet per ella mateixa. Li va permetre la llibertat de jugar a Jasper, Haleyville i altres petites ciutats properes a on vivia al nord-oest d’Alabama, visitant les botigues de segona mà i Walmart, parant a dinar al restaurant de menjar ràpid de Jack. La destinació no importava tant com la capacitat d’anar, cosa que li faltava durant bona part de la seva vida.
El Buick Lucerne de Caleb Johnson li va deixar la seva àviaEl Buick Lucerna que va posar en marxa el viatge | Crèdit: Cedric AngelesAl voltant de l’època que l’àvia va comprar aquest cotxe, vaig sortir de la carrera del diari. Ella i jo no havíem estat a prop, però això va canviar quan anava amb escopeta en les seves excursions a la ciutat. La nostra banda sonora era una memòria cau de CD recopilatoris de música clàssica que havia comprat a la televisió nocturna: cançons de Kitty Wells; Hank Williams; i la favorita de tots els temps de Granny, Loretta Lynn.
Quan vaig heretar el Buick després de la seva mort a principis del 2018, tres d’aquests CD es van quedar dins del reproductor. Es van convertir en tòtems. Em vaig convèncer que l’àvia m’havia deixat el cotxe, un dels vuit néts, perquè hi havíem establert una relació, escoltant cançons que m’ajudaven a abraçar la meva identitat rural. Per honorar-la, vaig decidir conduir el cotxe fins al que ella considerava la font de la música country. Hurricane Mills, Tennessee .
Als anys seixanta, Loretta i el seu marit, Mooney, van reformar una mansió i s’hi van instal·lar. Als anys vuitanta, els Lynn havien construït una casa moderna i van convertir la mansió en un museu per als seus fans. Una vegada l’àvia em va dir que si podia anar a qualsevol lloc de la terra, seria a aquest lloc, batejat Loretta Lynn’s Ranch , que ha crescut fins a incloure un Museu de la Filla del Miner de Carbó, una rèplica per a la llar de Butcher Holler, un parc de vehicles tot terreny i una pista de bicicletes de terra. Hi va anar almenys una dotzena de vegades. Però no ho havia estat mai fins l’any passat, quan vaig sortir de casa dels meus pares un matí plujós.
L’entrada a Loretta Lynn’s Ranch a Hurricane Mills, TNCrèdit: Cedric AngelesLa meva primera parada va ser una casa de blocs de cendres de color verd pintat a prop de Double Springs, Alabama, on una vegada havia viscut l’àvia. La casa estava buida. S'havien instal·lat dos conjunts de plaques solars on solia plantar un hort. Mentre estava assegut aparcat al costat de la bústia, vaig pensar a les tardes que ella i jo havíem passat al porxo projectat. Feia molts anys que la veia llunyana. No era una abraçadora ni deia dir: t’estimo. Però aquelles tardes, mentre una Chihuahua amb sobrepès anomenada Tammy ens rondava els peus, l’àvia s’havia obert i m’havia explicat històries, com la seva mare la va regalar a un pagès vídua anomenat Boshell i després la va portar a viure tres anys a un bordell de Birmingham. com es va morir de gana quan va tornar a la granja Boshell i no va poder mantenir-se dreta, i com es va alimentar tan bé que la gent dels camps de carbó locals es va meravellar de com s’havia engreixat.
L’àvia de l’escriptor Caleb Johnson, Margaret Louise Johnson, el 2016Un retrat del 2016 de l'àvia de Caleb, Margaret Louise Johnson | Crèdit: gentilesa d’Irina ZhorovPassat Double Springs, vaig seguir una carretera de dos carrils fins al bosc nacional de Bankhead. Moltes cales s’havien inundat i tenien el color de la mantega de cacauet. Havia descarregat diversos àlbums de Loretta Lynn, com ara clàssics Fist City i No tornis a casa una copa així com la seva versió més recent, No seria genial. La meva admiració per ella va més enllà de la influència de l’àvia. Agraeixo que, tot i que han canviat els gustos musicals, s’ha negat a suavitzar l’accent de l’est de Kentucky. Ningú escriusobre vides ruralscom ho fa ella: inflexible, orgullosa. Tot i que l’àvia mai no m’ho va dir així, sospito que aquestes lletres la van fer sentir vista. Sé que ho fan per mi.
Vaig cantar mentre la ruta anava per comunitats on les cases s’alçaven sobre fonaments de roca. El bosc va donar pas a les terres de conreu i després al centre de Florència, a l’altra banda d’un riu tònic Tennessee. Des d’allà, va ser un tir directe cap al nord fins a la línia estatal. A Tennessee, em vaig fusionar a la Natchez Trace Parkway, on dies de fortes pluges havien convertit els camps en llacs poc profunds.
Vaig entrar al meu hotel al capvespre i després vaig caminar al costat de la cuina de Loretta Lynn, on la meva cosina havia recordat menjar amb l’àvia. Una botiga de regals mostrava camises, tasses i adobats de records, però estava cansat, incapaç d’experimentar l’alegria que aquests productes havien de portar.
Al bufet, vaig carregar un plat amb pollastre fregit, mongetes pintes, crema de blat de moro, naps, macarrons i formatge, puré de patates i un magdalenat de pa de blat de moro. No hi havia més de deu persones assegudes al gran menjador. A sobre de cada taula i estand hi havia una imatge diferent de Loretta, fent que cada seient se sentís com un altar personal. A l’exterior, la pluja continuava caient. Em vaig instal·lar a prop d’una finestra i vaig veure com els fars flotaven al llarg de la I-40 mentre menjava una versió dels àpats que cuinava l’àvia.
Carretera sinuosa de Loretta Lynn a la propietat 
El museu Grist Mill a Hurricane Mills, TNEsquerra:Crèdit: Cedric AngelesDret:Crèdit: Cedric Angeles L'endemà al matí, em vaig despertar d'hora i vaig conèixer un guia turístic a l'exterior del molí que venia amb la propietat que Loretta i Mooney van comprar per 220.000 dòlars el 1967, un any abans que Fist City aconseguís el número u de les llistes nacionals. La cançó, una advertència per a les dones que podrien cobejar el seu marit, va ser seguida per vuit senzills número u més en la propera dècada. El ranxo estava tancat durant la temporada, així que vaig pujar a un autobús turístic buit que em portava a través d’un rierol espumós. Allà, es va obrir una reixa de ferro que mostrava retalls de siluetes de miners i notes musicals i, després, vam anar cap amunt cap a la mansió.
Un gat anomenat Àngel ens va seguir fins a una entrada lateral. A l'interior, la decoració era una barreja de country i cosmopolita: moqueta de malva felpa, cap de cérvol de taxidermia, cortines de seda blava, paelles de ferro colat, llums d'aranya de cristall. Vaig entendre l’atractiu per a algú com la meva àvia, que vivia la major part de la seva vida adulta en una casa de tres dormitoris propietat del campament de l’església episcopal que donava feina al seu marit. Sens dubte, fantasiava amb posseir una casa amb prou espai a la paret per a totes les fotografies i sostres de la família que no podies estirar i tocar. Potser el somni semblava una mica més a l’abast a causa dels antecedents que compartia amb Loretta: nascuda en un lloc rural durant la depressió, casada jove, va parir diversos fills ràpidament, va sobreviure als marits que controlaven.
PawPaw and Granny de l'escriptor Caleb Johnson al porxo de la casa d'un familiar el juliol de 1985PawPaw i Granny al porxo de la casa d’un familiar el juliol de 1985 | Crèdit: gentilesa de Caleb JohnsonL’àvia em va dir que sovint havia de mentir al meu avi (PawPaw) si volia viatjar al ranxo de Loretta Lynn, dient que visitava parents perquè ell la deixés anar. Mai no em vaig relacionar amb el meu avi, però sé pels membres de la família que bevia i que faria servir els punys en lloc de les paraules. El meu pare diu que PawPaw mai va renyar Granny pels seus viatges a Hurricane Mills ni a cap altre lloc; fins i tot li va donar diners per menjar i gasolina. Però l’àvia no va demanar que les seves cendres s’escampessin a la seva tomba o prop d’ella. Una vegada, em va parlar d’un moment en què PawPaw no volia que anés a veure Jimmy C. Newman actuar a Loretta Lynn’s Ranch. Va passar molts anys després que els seus fills fossin grans i fora de casa. Finalment, va pujar al cotxe (un que compartien abans de comprar el Buick) i va anar igualment. Va dir sobre el concert que ningú no va seure tot el temps. Tots ells aplaudien i trepitjaven.
Em costa imaginar-la entre la gent, amb mans i peus mantenint temps amb la banda de Newman’s Cajun-country, i encara més difícil per a mi comptar amb el que va fer després del programa. Sense prou diners per a una habitació de motel i enfrontada a tres hores més amb cotxe cap a casa per camins foscos, va aparcar davant d’un McDonald’s ben il·luminat i va dormir amb una pistola de calibre 22 a l’abast. A la matinada, va comprar un cafè i una galeta de llonganissa i després va anar a casa. Recordo que va riure mentre recordava aquesta memòria, dient que era la primera vegada que la compartia amb algú.
Ponis a les estables de Loretta Lynn's Ranch a Hurricane Mills, TN 
L’escriptor Caleb Johnson a l’exposició Tour Bus de Loretta LynnEsquerra:Crèdit: Cedric AngelesDret:Crèdit: Cedric Angeles Després de veure la mansió, vaig visitar el Museu de la Filla del Miner del Carbó, 18.000 peus quadrats d’espai ple d’un autobús turístic, mobles, guitarres, vestits, proclames i premis, cartes de famosos admiradors i fins i tot pintures a l’oli fetes per Loretta al llarg dels anys. Tot i que aquell dia vaig ser l’únic turista que hi havia aquell dia, una banda sonora ambiental encara es reproduïa suaument a cada habitació. Finalment, vaig escoltar l’obertura de la guitarra d’acer de Coal Miner’s Daughter, que presenta la meva rima preferida, una de les quals només un tiratge natural del sud pot arrencar: la feina que vam fer va ser dura / a la nit dormiríem perquè estàvem cansats. Vaig tararear, vaig pujar al bus turístic i vaig estar-hi una estona. Més tard, en un documental que jugava en bucle, vaig veure com un grup de turistes afortunats cantaven la filla del miner de carbó per a la mateixa xiqueta de Butcher Holler. Alguns van plorar i es van aturar abans d’acabar el cor. Altres van passar tota la cançó amb els ulls tancats.
La iaia mai no va conèixer Loretta Lynn. El més proper que vaig tenir va ser visitar una habitació amb sostres baixos al fons del museu on s’emmagatzemen caixes plenes d’efímers de la seva vida i carrera: rares 45 enviades pel músic Jack White, àlbums de fotos familiars, claus de Mooney i ulleres de lectura, i les lletres que s’esvaeixen rascades a les memòries de l’hotel. Loretta, em diuen, no llença res i llegeix cada paraula escrita sobre ella.
Fotos familiars a la casa de Loretta Lynn a Hurricane Mills, TN 
Una petita selecció de vestits de Loretta Lynn a la seva col·leccióEsquerra:Crèdit: Cedric AngelesDret:Crèdit: Cedric Angeles Normalment, aquesta sala està fora de límit. Al llarg de les parets hi havia més de 800 vestits disposats en ordre cronològic, des dels anys seixanta (quan va cosir molts dels seus propis) fins als enlluernadors vestits pels quals es va donar a conèixer més endavant en la seva carrera. Vaig escampar-me els dits, sabent que l’àvia no m’hauria perdonat si no ho hagués fet. Les peces no eren tan espectaculars en un bastidor com van aparèixer quan les va posar a l’escenari. De ben a prop, vaig notar els fils fluixos, la tela esvaïda. Vaig pensar en els collarets de plàstic i les arracades de clip que duia l’àvia: joies de disfresses. Quan va arribar el moment de jugar a la ciutat, els emparellava amb un vestit de pantaló de polièster, tractant un passadís de botiga de queviures com si fos una pista de moda.
Abans de deixar Hurricane Mills, vaig aparcar el Buick davant de les portes de la mansió i vaig fer una foto amb el meu telèfon. A l'altra banda del rierol hi havia la principal botiga de regals. Si hi truqueu, podeu sentir Loretta en un contestador automàtic. Els fans marquen el número a totes hores per escoltar la seva veu. Quan vaig preguntar a un guia turístic què va inspirar aquesta devoció, em va dir que escoltar-la era com parlar amb la teva àvia.
Aproximadament un any abans que l’àvia morís, en vaig gravar l’àudio. M'havia adonat que era una bona narradora i que volia captar la seva veu per a les generacions futures. Una de les seves històries preferides era sobre el moment en què va treure una pistola durant l’estela del seu fill i va amenaçar amb disparar a un membre de la família que segur que els havia robat. Cal tenir en compte que, aleshores, l’àvia era legalment cega. Uns cosins grans es van amagar al rebost de la cuina per por d’agafar una bala perduda. Tots van pensar amb seguretat que tiraria aquell gallet, em diria més tard amb un somriure. Aquesta es va convertir en una de les meves històries preferides, perquè, compartint-la amb mi, l’àvia confiava que hi veuria l’humor i el dolor, emocions que si es posessin amb tres acords obtindrien la veritat majúscula del que és vol dir estimar i perdre algú, de la mateixa manera que ho fa una bona cançó country.
Però el dia que vaig gravar l’àvia, va parlar sobretot de la seva infantesa, senyal que el final s’acostava. Tinc somnis de ser a casa, va dir, referint-se a les terres de conreu on el meu pare i jo escampàvem les seves cendres sota una morera. Simplement córrer descalç amb un vestit llarg posat. Tinc aproximadament 3 o 4 cent milions de petjades petites en aquell lloc.
Quan vaig entrar al Buick i em vaig allunyar del ranxo de Loretta Lynn, vaig pensar en quantes petjades hi havia deixat l’àvia. I ara, finalment, els havia deixat els meus amb ells.