Dia del padrastreRick, Jake i el Mustang.Crec que el noi podria sortir bé. L’any vinent va a la universitat, lluny de mi i de tots els mals hàbits que em queden per ensenyar.
Es diu Jake. Quan tenia 11 anys, li vaig ensenyar a fer trampes a les cartes. 'No m'has ensenyat', va dir. —T'acabo d'atrapar. Li vaig ensenyar a llançar un cop de puny a les 12. Va dibuixar un senyal de pau a la camisa.
Li vaig ensenyar a llançar un salt a 13 i a tirar un colze. Va deixar l'equip i es va unir al club dramàtic. Un dia era un petit davanter. El següent va ser Bassanio El mercader de Venècia.
Als 15 anys, li vaig ensenyar les paraules que va escriure Hank Williams. Va agafar la guitarra i va tocar John Lennon. Vaig intentar, després de la seva segona o tercera nòvia, dir-li que les dones boniques van i vénen, i que la varietat, quan ets jove, fa que un home vell sigui ric en records. Va escollir cançons d’amor al seu Epiphone.
Ara, és massa tard per millorar-lo. Però, en certa manera, això és el que he fet. És com si el noi m’estudiés a mesura que creixia i decidís que jo seria la plantilla del que no seria. Que estrany, estar tan orgullós de fallar.
Suposo que un home es mereix que, quan juga als camps del Senyor, visqui la vida de la manera que ha condemnat, i decideix, amb 46 anys, que ser pare és l’única cosa que mai no va provar. Potser per això no existeix el Dia del Padrastre. El meu propi cor sempre s’ha trencat el tercer diumenge de juny. Vaig ser, gairebé tota la vida, un noi sense pare. El dia del pare truco a la meva mare per donar-li les gràcies per haver assumit el pes tot sol.
Vaig pensar que el noi podria ser un remei. El vaig aconseguir quan tenia 10 anys. Va venir al paquet amb la seva mare, com una galeta addicional o aquell novè tros de pollastre. De seguida vaig començar a ensenyar-li mals hàbits perquè no en tenia de bons. Li vaig comprar un rifle .22 i un kart que funcionaria amb trànsit a la interestatal. Cada vegada que la seva mare, Dianne, a la qual anomenarem 'El guardià', es trobava fora de la ciutat, menjàvem panellets a l'IHOP o pollastre en una caixa.
'La vida és una aventura', li vaig dir. 'Tenir algun.' Tenia la seva pròpia definició d’aventura. Com jo, vol veure el món. Li parlo d'Àfrica, dels trens de camells a l'horitzó més llunyà i dels sacerdots vudú als barris marginals d'Haití. Vaig viure perseguint històries. També anhela l’aventura, però diu que podria perseguir-la a través del cos de pau.
No és, per descomptat, perfecte. S'oblida de treure les escombraries fins que la nostra casa fa olor de pollastre de Geòrgia del Sud. Però té un cor fi, una ment fina. Més que res, té una pau en ell. Agafa la guitarra algunes tardes lentes a Mobile Bay i canta a les gavines i als ocells de les neus amb els seus mitjons negres alts. No tinc la paciència de veure tota una posta de sol. Acabo fixant-me en l'aigua tèrbola, cap al peix que hauria d'haver capturat.
Busco a la cara un signe de mi, però em falta. Hi ha, potser, una cosa. Mai no vaig tenir la fel, la hipocresia, per fer-li conferències sobre ser bo. L’únic punt alt que he intentat reivindicar és el següent: en un món cada dia més egoista, on la gent utilitza la política i fins i tot la religió per construir murs més alts entre els afortunats i els desafortunats, hauria de negar-se i veure el valor de les vides. de persones que treballen molt per guanyar-se la vida, però que mai han tingut molta sort.
M’agradaria creure que va escoltar el que vaig dir, però la veritat és que estava en ell tot el temps. Rutinàriament dóna el seu subsidi a organitzacions benèfiques a l’escola. Fins i tot es va donar les sabatilles esportives i va tornar a casa descalç. Una vegada, quan un entrenador de bàsquet havia oblidat un noi a l’extrem de la banqueta, Jake es va apropar a ell, com un home, i li va recordar que el noi no havia jugat. Això va suposar més coratge del que es necessita per donar un cop de puny al nas. Així que se’n va aviat, tímid de la ruïna.
Gairebé. Quan Jake va complir els 16 anys, The Warden va insistir en aconseguir un cotxe segur, lent i reduït, el més lleig possible. Quan el meu noi marxi, marxarà en un Mustang.