A la taula de William Faulkner hi ha un retrat de mula.El retrat d’una mula es troba a sobre de l’escriptori de William Faulkner.En un dels meus somnis desperts més deliciosos, em quedo a les portes de Southern Writers & apos; A partir d’ara, em pregunto si el meu nom apareix a la llista. De sobte, les portes s’obren per revelar un santuari de cortines de vellut, cadires de cuir i una barra folrada amb ampolles de whisky marró. William Faulkner és aquí, amb el premi Nobel. Truman Capote deixa noms al bar. Flannery O & Connos explica una broma descarada.
El fantasma d’Erskine Caldwell m’agafa el braç. 'Com vau entrar?' ell pregunta.
'Vaig entrar', dic, 'sobre una mula morta'. Riem. Zora Neale Hurston em dóna una bufetada.
'Fill,' diu, 'no ho hem fet tots?'
Els erudits han debatut durant molt de temps sobre l’element definitori de la gran literatura del sud. És un sentit del lloc? Fidelitat a les causes perdudes? Una lluita per transcendir els límits de la classe i la raça? No. Segons els experts, es tracta només d'una mula. I no qualsevol vella mula, només compten els morts. Pregunteu als experts.
«La meva enquesta a prop de trenta destacats autors del sud del segle XX m'ha portat a concloure, sense por a refutar, que hi ha una prova única, senzilla i semblant al tornasol, per a la qualitat del sud de la literatura ... la resposta pot ser considerat com a definitiu, delimitant i definitiu ', va escriure el professor Jerry Leath Mills, anteriorment de la Universitat de Carolina del Nord a Chapel Hill, fa més d'una dècada. Després d'unes quatre dècades de catalogació, va concloure que la veritable prova és: 'Hi ha una mula morta? ... Equus x burro (Ella) constitueix l’element veritablement catalitzador ...
He escrit dues mules mortes en dos llibres. Així sé que sóc de bona fe. Els escriptors del sud mataven mules fins i tot abans que Faulkner ofegés un equip perfectament bo al riu Yoknapatawpha a Mentre jeia morint-me el 1930. S’ha escrit sobre la matança a The Southern Literary Journal i debatut en conferències acadèmiques. Les mules han perit en llibres, obres de teatre i històries.
'Una mula morta era una cosa tan gran que la meva ment no podia recollir', va escriure Barry Hannah a Geronimo Rex . 'Vaig haver de pensar en ell en trossos ...'
Han estat treballats fins a la mort, colpejats, asfixiats (per accident i a propòsit), atropellats, afusellats (per accident i a propòsit), mossegats per gossos rabiosos, apunyalats, morts de gana, congelats, portats a la plana estèril per morir de set , embogit per l'oli de ricí administrat erròniament (com menys es parla d'això, millor), va ser assassinat a la corba cega d'una via de tren i, a Capote Altres veus, Altres habitacions, penjat d'un aranya.
Han estat assassinats per Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton ... tothom que sigui qualsevol. El més inventiu és Cormac McCarthy, a qui va decapitar un cantant d’òpera desequilibrat.
A la literatura actual, els assassins que no sabrien una mula d’un forat al terra maten mules per la caravana. Faulkner, almenys, coneixia les mules. Una mula, va escriure famosament, 'treballarà deu anys de bon grat i amb paciència, pel privilegi de donar-vos una puntada de peu'. Una pintura que encara es troba a la xemeneia del seu estudi a Rowan Oak, amb vistes al seu portàtil Underwood, com un àngel.
Vaig créixer amb històries de mules nobles. La mula va suposar la supervivència dels meus avis als anys trenta. Odio veure que les bèsties treballadores s’allunyen dels penya-segats i es refreguen als focs forestals. Una vegada més, no puc llançar pedres. A la meva primera història de mules, el meu oncle Jimbo va guanyar una aposta menjant un entrepà assegut en un.
Però aquella mula estava morta quan el vam trobar.