Roses FairhopeUn camp de roses Fairhope. | Crèdit: gentilesa de la ciutat de FairhopeVaig fer el viatge amb tres velles, en un bon moment per a les roses. Feia anys que havíem amenaçat de fer-ho. Embalaríem un cotxe amb pollastre fred i xancletes i aniríem cap al sud com abans, fins que els contraforts d’Alabama s’esvaïen a les botigues de records, barracons de gambes i aquella primera palma esglaonada. M’havien portat allà, quan els homes encara els xiulaven i els adhesius de Wallace empaperaven els para-xocs dels cotxes. Com no podria agafar-les ara?
Però d’alguna manera mai no vam sortir del camí d’entrada. El cor de la meva tieta Edna fallava, la tieta Juanita va haver de cuidar el meu oncle a casa i la meva mare, Margaret, no va sortir de casa tret que els tornados o el TNT li fessin volar. Així que vaig quedar estupefacte, fa dos anys, quan la meva mare de 72 anys em va dir que els vingués a buscar. Vaig trobar les tres germanes grans al pati, amb les maletes a les mans. La tia Jo, la germana més petita, es quedava a casa a mirar el bestiar.
Edna va fer a la brasa 250 cuixes de pollastre estranyes i va preparar 2 litres d’amanida de patata per al viatge de dos dies. Embalaven porc i mongetes, cebes crues, pa de blat de moro, un pot de te gelat, una gerra d’aigua Clorox congelada i no un telèfon mòbil.
Mentre conduïm, parlaven de la infantesa, de camins de terra on la foscor es tancava com una tapa d’una caixa i d’un pare que perseguia les coses dolentes el segon que entrava. Quan vam tocar Montgomery, ja havien muntat un cavall anomenat Bob, va picar un pollastre mort anomenat la senyora Rearden, i va pescar al costat d'un home petit anomenat Jessie Clines. Estaven recordant la seva mare i una marmota que vivia sota els taulers del sòl, mentre travessàvem Mobile Bay.
Volia que veiessin la posta de sol des del moll de Fairhope i, mentre baixàvem pel farol, els vaig sentir callar. Però la posta de sol era només una llum per veure. Eren les roses. Estaven florint en un cercle de la mida d’un camp de beisbol, més de 2.000, amb noms com cavalls Derby o somnis no realitzats: el Sr. Lincoln, Strike It Rich, toc de classe, Crimson Glory, Lasting Love. La meva mare, a la qual mai li van agradar molt les roses, va dir: 'Oh, Senyor'. Juanita, dura i petita, feta d’os de balena i infern, semblava a punt de plorar.
La seva germana gran va formar el cotxe com si estigués en tràngol. No sabia fins a quin punt estava malalta l’Edna. Els seus passos eren insegurs, aturats, mentre es mudava al jardí. Les germanes es van apropar per si caia.
La tia Edna havia cosit soldats & apos; roba a la base de l'exèrcit, va criar cinc noies, va enterrar un marit, va treballar un jardí de fang vermell, va armar mil cobrellits, va estimar els besnéts i va agafar més merda que qualsevol home que he conegut mai. Vaig creure que era eterna, com el banc d'argila vermella on va construir la seva sòlida casa de maó vermell.
'Tan portadora', va dir, una i altra vegada. Va romandre molt de temps al jardí de roses fins que el sol va desaparèixer a la riba occidental. Va veure les roses Fairhope sis vegades en aquest viatge. L’última vegada, perquè estava cansada, ens vam asseure al cotxe.
Un any després, vaig parlar al seu funeral. Em vaig sorprendre a mi mateix, embrutat com un vell ximple. Per primera vegada en molt de temps, va importar el que em sortís del cap, però les paraules es van estavellar dins del meu crani i vaig perdre les coses bones que volia dir i em vaig quedar estúpidament davant de persones que l’estimaven.
Les seves filles em van abraçar una per una i em van agrair les roses.