Vanishing RedneckCrèdit: Il·lustració de Jack UnruhFa molts anys, vaig anar fins a l’escriptori del meu editor i vaig dir: “Ei. Tinc una història per a tu? Vull escriure sobre el coll vermell que desapareix.
Em va mirar amunt i avall. 'Encara en tenim molt'.
Però ara, un quart de segle després, sé que tenia raó. L’autèntic coll vermell està a punt d’esvair-se de la Terra sense ni tan sols un feble “soo-EEE!”. Ningú no el trobarà a faltar a causa dels falsos colls vermells que s’han aixecat al seu lloc, disfressats de camuflatge i barrets de John Deere, quan se sap bé i bé, no han estat gens a prop d’un tractor.
Sé que això és cert a causa d’un viatge que vaig fer amb la meva dona fa diversos anys a la carretera interestatal 40, un gloriós dia de tardor. Fora de Nashville, em passava un camió de cabina estesa de quatre traccions negre nou i brillant, que es movia tan de pressa que sentia que em tirava a sobre mentre passava, com si fos una lluna. A l’interior, semblava que una botiga Bass Pro havia explotat i cobert els homes amb camuflatge de disseny. Tots tenien els cabells de corredor de borsa i semblaven trotar i fumaven cigars de victòria grans. Un nou país s’aboca des de les finestres. Crec que va ser Carrie Underwood.
Enganxat a la part posterior del camió de 70.000 dòlars, hi havia un remolc carregat amb caixes de bloqueig massives, un refrigerador prou gran per amagar diversos cossos, dues rodes de quatre rodes, prou llums klieg per il·luminar Middle Tennessee i una minúscula femella.
—Senyor —vaig dir.
El meu oncle Charlie era un assassí de cérvols. Va utilitzar un arc de Ben Pearson de 45 lliures, amb les puntes de fletxa tan nítides que es podien afaitar amb elles. Em va explicar històries de gossos bons. M'alegro que no hagi viscut per veure això.
Vaig anar amb ciclomotor per la carretera. Però, com si hi hagués la mà de Déu, cinc minuts més tard vaig passar per davant d’una antiga furgoneta subaru desapareguda que empapava al carril lent, carregada d’homes grossos i ferro. Estaven atapeïts en aquell cotxe petit, els cigarrets als llavis, vestits amb el que semblaven ser jaquetes de fatiga desgavellades d’una guerra que podrien haver servit. Tot i que no ho vaig escoltar, estic segur que escoltaven George Jones o Martina McBride. Lligat al terrat hi havia un dòlar magnífic i, tot i que no vaig tenir temps de comptar els seus punts abans de deixar-los enrere, va ser un trofeu. Ja no caço molt, per por de colpejar una subdivisió, però si voleu agafar un cérvol, almenys agafeu-ne un com havien fet aquests homes. I vaig sentir alguna cosa a prop de l’alegria, sabent que els falsos colls vermells també havien de passar per davant d’ells.
Tinc notícia que ara hi ha una cosa que s’anomena hipster, a qui li agrada portar un barret de Caterpillar amb els seus texans flacs. Em pregunto què en pensen els autèntics colls vermells, aquells que podrien combatre tot un exèrcit amb una eina de pneumàtics, que mai a la vida no s’havien mantingut impotents al costat d’un cotxe avariat. Aquells amb qui vaig créixer ja no haurien sortit del seu camí d’entrada sense una caixa d’eines maltractada que els pantalons. Poden canviar un fusible sense cremar la casa; al cotxe només l’embolcallen amb paper d’alumini d’un pal de Fruita Sucosa. Desenterren línies d’aigua rebentades a les dues de la matinada, al febrer, de manera que hi haurà aigua per esmorzar, cosa que només els farà feliços si hi ha, en algun lloc, galetes en conserva i bolonya fregida.
Potser no tinc molt en compte en aquests dies els estàndards d’or del coll vermell, però ho intento. Quan el meu cotxe avaria, surto i faig un cable aleatori, que sé que es pronuncia 'WAAR', fins que apareix un home millor que fa el que correspon.