Peix fumat de Ted PetersCom la majoria de coses, són encara millors a la platja. | Crèdit: Beth Dreiling HontzasSempre era capvespre i, sembla ser, sempre estiu. Les meves ties dirigirien els seus Chevelles i Monte Carlos cap a la grava de la junta de Pee Wee Johnson. Els moneders de canvi agafats als seus punys, anirien en línia amb els obrers de les fàbriques, els fusters de pasta de paper i els soldats amb cara de llana destinats a Vietnam. Aquella finestra per emportar a Jacksonville, Alabama, ens va unir a tots amb un desig comú: el pas perfecte. Aquests eren flacs, vestits amb mostassa groga, xili prim i calent i cebes espanyoles, tot l’embolic plorant en paper encerat. El seu aroma omplia el cotxe i el món més enllà, i cada volta dels pneumàtics ens torturava fins que finalment trobàvem una taula de pícnic o un arbre d’ombra en algun lloc de Alabama 21. Però sovint només menjàvem sobre la marxa, netejant el xile del vinil, escoltant el Happy Goodman Family a la ràdio i se sent, d’alguna manera, una mica més lliure.
No era menjar ràpid, sinó menjar per viatjar, una delícia amb sacs de paper que vam agafar abans de cantar un gospel de tota la nit a Sylacauga o de camí a comprar un camió a Cedartown. Es pot trobar als taulells de les benzineres i a les sortides interestatals abandonades, anunciats a llums de marquesina mal cablejats que parpellegen FRIT FRIED CHICK N, o a contraxapats que criden BOU-DIN !!! Podrien tractar-se d’ous en vinagre en un campament de peixos al llac Okeechobee, pastissos fregits embolicats amb Saran en una parada de camions davant de Laurel, Mississippi, o bones ales i falques de patata cruixents a una estació Shell de la carretera 78 a prop de Winfield, Alabama. En un terreny erm de tomàquets tèpids i dits de pollastre momificat, encara hi ha al sud alguns plats fins, servits en plats de paper, preparats per persones que han resolt el gran misteri del menjar senzill.
El Citgo de Drake a l’autopista 411 de Leesburg, Alabama, va servir una deliciosa xuleta de porc a la galeta calenta o sobre qualsevol altra part d’un porc que es pugui fer plana. Drake ara és Coosa Corner, però per al meu germà gran, Sam, sempre serà Drake. 'El noi que el posseïa tenia un gos que, si llançés una roca al riu, es submergiria i aconseguiria aquesta roca', va dir Sam. —Això exacte rock. '
Històries com aquesta condueixen un lloc. La majoria de les juntes alimentàries us deixen, com a molt, una copa commemorativa. Louisiana pot ser el país de les meravelles del menjar per viatjar. Fa anys, després de ser deixat per un cajun, vaig conduir per aquell país humit per menjar-me lliure del cor trencat. Em vaig aturar al pont de Breaux, a les carnisseries on els cuiners convertien el greix en perfectes galetes en olles gegants. Vaig comprar bosses de paper marró plenes i vaig menjar fins que vaig sentir que la panxa s’inflamava i el dolor de cor es va relaxar. Vaig menjar guarniments d’arròs a Bayou Teche i boudin a totes les benzineres. Vaig ignorar els senyals de caiman, perquè té un sabor a una unió profana entre un pollastre i un monstre de gila, i el meu cor mai no s’ha trencat tan malament.
Alguns aliments necessiten viatjar amb vosaltres, si tenen gust, millor. Al famós peix fumat de Ted Peter a Sant Petersburg, podeu menjar un plat de salmonet, amanida de patata, ensalada de col i ceba dolça al restaurant, o bé menjar-lo a pocs quilòmetres, recolzat contra una gepa de sorra blanca. , mirant el golf de Mèxic. Els salts són com un whisky dolent, barat i fort, però no a la posta de sol, ni aquí.
És el mateix amb un Hicks & apos; tamale, a Clarksdale, Mississipí. Té un bon gust a l’interior. Però quan el peleu a la vora d’un camp sense fi, al capó del vostre cotxe només hi ha la textura d’un pudding i el sabor suau, calent i allós, perquè aquí no hi ha res més, pel que es pot veure, però solitari.
Abans hi havia molts altres llocs d’aquest tipus, abans de les cadenes. Però encara hi ha bones patates fregides a les instal·lacions de T-Ray a la platja de Fernandina (les han de fregir dues vegades per aconseguir que siguin cruixents i greixoses) i barbacoa en cotxe a 1.001 llocs de Carolina del Nord. A la meva ciutat natal, encara hi ha hamburgueses perfectes i degotejants als Rocket and Cecil i a Tweeners, propietat de les noies de Pee Wee Johnson.
Suposo que per això no m’agrada volar. No hi ha bon menjar, només la pressa i l’espera, els seients de l’avió aptes per a gimnastes. Però a l’aeroport de Memphis, vaig trobar un antídot: l’entrepà de bolonya fumat de tall gruixut i fumat, cobert amb ensalada de col. El vaig menjar a 30.000 peus. Esperava veure l'àngel de Pee Wee volant al costat.