Érem massa joves per entendre l’anhel de la veu d’Angela Bofill a I Try. Tot el que vam fer llavors va ser riure tot el dia i tocar música. Però tornaríem a rebobinar aquesta cançó d’amor no correspost i la reproduiríem una i altra vegada. Va ser una de les moltes cançons que vaig gravar de The Quiet Storm per crear llistes de reproducció de melodies lentes amb només un dit i un botó de pausa.
The Image of You de Scott Jarrett començaria la nit al WKYS-FM 93.9 a Washington, D.C., on vaig créixer. Llavors, una veu alta relaxant es lliscaria cap a les ones de ràdio: Sóc l’amfitrió d’aquest vespre. Em dic Melvin Lindsey .
Als anys vuitanta i noranta a WKYS, Lindsey tocava cançons d'artistes com Sarah Vaughn, Luther Vandross, Diana Ross, Phyllis Hyman o Patti LaBelle, qualsevol dels seus favorits. Tot depenia del seu estat d'ànim. Les seves seleccions de cançons de la seva col·lecció de discos personals explicaven com se sentia cada vespre, tant si tenia el cor trencat com els primers dies obsessius d’una història d’amor. 
Phyliss Hyman i Melvin Lindsey / Crèdit fotogràfic: Oggi Ogburn
L’espectacle Quiet Storm havia començat el 1976, quan Lindsey va ser presentador de WHUR-FM a la Universitat Howard i, finalment, es va convertir en el programa nocturn més popular del districte. Per a la magnata dels mitjans de comunicació Cathy Hughes, aleshores directora d’emissores de WHUR, havia creat el format de l’espectacle —fins i tot suggerint l’ús de la cançó Smokey Robinson com a títol— i l’emissora va passar de 20 en classificacions al número 3, augmentant els ingressos de l’estació. Tots dos estaven al cim del món. Llavors Lindsey va deixar de fumar.
Aquesta és la història de com dos joves desgavellats van aprofitar talents que no sabien que tenien i van crear un gènere de música negra que sempre té un estat d’ànim. Però deixeu-me que us torni al principi.
* * *
El 1976, Melvin Lindsey, de vint-i-un anys, s'acabava de graduar cum laude amb un títol de periodista a la Universitat Howard i acabava de començar a organitzar The Quiet Storm a temps parcial al WHUR. Cada cop que ho feia, els telèfons s’encenien sense parar. I després les coses van canviar.
Hughes, aleshores Cathy Liggins, va ser lícit sobre el seu trasllat a la seva estació de competidors. Lindsey era un convers renuent a la radiodifusió i Hughes era la raó per la qual estava fins i tot en antena.
Melvin va entrar a la meva oficina el divendres i em va dir que li havien ofert aquesta oportunitat a WKYS, recorda Hughes durant una entrevista telefònica recent. Estic pensant que em farà negociar per ell. Va dir: 'Només vull que ho sàpigues, aquest serà el meu darrer dia aquí ...' Vaig ser balístic. Vaig dir: surt-me'n de la cara.
Lindsey no havia donat a Hughes la renúncia habitual de dues setmanes. Quan va anar a WKYS va acabar a la sala de correu, en lloc del departament de promocions i va tornar ràpidament a WHUR uns mesos més tard, recorda Hughes.
The Quiet Storm va acabar convertint-se en un espectacle nocturn de 5 hores amb Lindsey com a amfitrió el 1977. Al cap d’un any del seu allotjament, The Quiet Storm era el número 1 de la seva franja horària. 
Melvin Lindsey, amfitrió de la tempesta tranquil·la (fila inferior, a l'esquerra), amb l'equip WHUR activat Washington metropolità revista, maig de 1982 / Foto cedida per Joe Gorham
Durant gairebé una dècada a WHUR, Lindsey va passar les nits girant discos per al seu públic majoritàriament femení, explicant històries amb la seva música i barrejant mescles eclèctiques com la primera vegada que vaig veure la teva cara de Roberta Flack a Just the Way You Are de Billy Joel. De les seves llistes de reproducció es feien nadons, s’oblidaven les baralles i les dones oferien propostes de matrimoni a Lindsey.
Finalment es convertiria en un dels talents de ràdio negra més ben pagats del país.
El 1985, quan va decidir mudar-se de nou a WKYS, aquesta vegada era per un contracte d'un milió de dòlars als 30 anys. Aleshores, el popular deejay de WKYS, Donnie Simpson, va dir a un Washington Post periodista, l’arribada de Melvin augmenta les nostres possibilitats de tornar a ser el número u.
Hughes i Lindsey no van parlar durant un parell d’anys mentre Lindsey va continuar impactant a la ràdio, impulsant un nou format FM, trencant nous artistes i fent que els deejays de ràdio copiessin el seu format i estil.
Durant aquest temps, Hughes no estava fent tan malament ella mateixa. Va sintetitzar els ingressos publicitaris a WHUR al cap d’un any de ser la gerent de vendes i va començar a acumular el seu imperi mediàtic, que finalment es convertiria en Urban One. Aleshores va començar a comprar estacions de ràdio problemàtiques com si fossin bombons de xocolata i les transformés, començant per la primera emissora de ràdio Black Talk WOL-AM el 1980 i, fins i tot, fins al seu antic competidor, WKYS, a finals dels anys noranta. 
Cathy Hughes / Crèdit fotogràfic: Jason Miccolo
Hughes va utilitzar la seva plataforma de ràdio per activisme segons la tradició de la ràdio negra, pagant lloguers per als refugis per a nens, protestant contra les pràctiques de tancament de serveis públics i plantejant infern en qüestions de raça. Va provocar una protesta de tres mesos contra el Washington Post ‘S magazine per culpa d’imatges i històries racistes. Va donar veu als sense veu i va donar a la música pròpia de D.C., la primera obra de teatre quan altres emissores no la reproduïen.
Mentrestant, Lindsey es va mantenir fidel al que ell i Hughes van crear a WHUR. El 1985, l'última nit que va acollir The Quiet Storm per a l'emissora, va dir a un periodista: Crec que devia plorar mil vegades abans d'aquesta nit.
Quan es va unir a WKYS, no va trucar a l’espectacle The Quiet Storm, tot i que altres centenars d’amfitrions de tot el país van robar el nom. El nou nom del seu programa era Melvin’s Melodies, extret d’un segment que havia creat a WHUR per destacar les seves opcions per a la nit.
Cathy Hughes va arribar amb la cançó principal de l’espectacle, la balada d’amor remolí de Smokey Robinson de 1975, The Quiet Storm. Era un ajust evident.
Ell i Hughes agafarien el lloc on deixaven en un sopar en honor a Lindsey, on li va dir al seu antic cap i amic que sentia haver quedat atrapat amb tota la canalla.
En el seu últim programa a WHUR, Lindsey va signar amb la cançó Best Thing That Ever Happened To Me de Gladys Knight, un sentiment pel gratitud que sentia pel seu pas per WHUR i un gest a Hughes per fer-ho realitat.
* * *
El 1975, Melvin Lindsey portava els cabells llargs. Grassonet i dolorosament tímid, duia vestits gairebé tots els dies com a estudiant de primer any a la Universitat Howard. Era com una bola de mantega que penjava cada dia al laboratori de música, recorda el fotògraf Oggi Ogburn.
Era un Washingtonian natiu generacional, però em semblava un pagès, així que el vaig anomenar el meu alumne de Nebraska. Va trobar que era divertidíssim, recorda Hughes, que va ser professor de la flamant Escola de Comunicacions de la Universitat Howard i el conseller d’inici de primer any.
Malgrat les seves opcions de vestir de bumpkin de país, era fàcil de veure amb els seus rínxols gloriosos de color negre raig, la seva manera amable i suau i les seves bones característiques que es convertiria en un home que no tindria problemes amb les dones. 
Melvin Lindsey / Crèdit fotogràfic: Oggi Ogburn
Hughes va conèixer a Lindsey quan encara era gran a l'escola secundària. Va quedar impressionada amb ell. Va confiar en ella immediatament i li va confiar que no estava segur de com els seus pares pagarien la universitat, ja que era el més petit de sis fills.
Hughes el va contractar com a ajudant després que les classes començessin el seu primer any. Li va donar diners amb el seu escàs sou. Als 24 anys, no era molt més gran que els estudiants que feia conferències i mentors i tenia un fill de 7 anys per arrencar. Lindsey es convertiria en un germà gran del seu fill, Alfred.
Va ser un gran assistent personal per a mi, diu Hughes. Recollia el meu fill de l’escola. Cuinava el sopar durant la setmana els caps de setmana. Cada matí portava el sopar del meu fill a l’estació. Melvin venia a l’oficina des de l’escola, feia els deures i després ens assegíem tots a sopar a l’estació. 
Cathy Hughes al WHUR de la Universitat Howard / Crèdit fotogràfic: Oggi Ogburn
Hughes diu que hi havia altres amfitrions de The Quiet Storm abans de Lindsey. Hi havia Don Roberts, un sènior que era major de televisió. Era tan agut que es va retirar a una feina a temps complet a la televisió. Quan un deejay estava absent, el millor amic de Melvin, Jack Shuler, va durar tot un minut, visiblement tremolant i sentint nàusees davant la idea de sortir a l’aire. Hughes va treballar molt per convèncer a Lindsey de provar-ho. Van passar hores passant per la seva col·lecció de discos i la de Lindsey. I després hi va haver la primera vegada que el va posar a l'aire com a complement.
Era pitjor que Jack, diu Hughes. Anava a la histèria. Jo el sacsejava i no arribava enlloc, era un nen gran, així que, pow ... El vaig donar una bufetada. Em va dir: «Gràcies, estic trepitjant». Vaig dir, si no voleu fer-ho, feu-m'ho saber. Va dir: 'No, no, ara estic bé'.
La centraleta es va il·luminar aquella nit de maig de 1976, quan el públic va escoltar el jove amb poques paraules. Lindsey va tenir un impacte immediat a la ciutat amb només un simple inici de sessió i inici de sessió i una racionalització de balades amoroses sense parar que explicaven una història.
Hi ha la llegenda urbana que la nit en què Lindsey va sortir per primera vegada a l’aire va haver-hi una tempesta fulminant al districte. Hughes autoritza aquesta narració de la història i afegeix que la tempesta, a més de la tranquil·litat, però imponent personalitat de Lindsey, li va valer a ell i a l’espectacle el sobrenom de la tempesta tranquil·la, un nom que li va semblar. 
Melvin Lindsey amb Teena Marie / Crèdit fotogràfic: Oggi Ogburn
Melvin va introduir els artistes de jazz a la tempesta tranquil·la, diu Joe Gorham, el deejay que va seguir Lindsey en el torn de la nit al dia. Ramsey Lewis, Rodney Franklin, Roland Kirk. Va trencar molts artistes en tenir l’autonomia de triar la seva pròpia música. Phyllis Hyman, The Jones Girls, Jean Carne. Va ser el primer a interpretar a Scott Jarrett. Va presentar artistes de la D.C., diu Gorham. Va tocar ‘Can’t Let Go’ [de l’artista de D.C Parris] fins a la mort.
Lindsey tenia la seva pròpia col·lecció discogràfica amb artistes com Carmen McRae i Les McCann de qui tocava i WHUR tenia una de les biblioteques de música més eclèctiques i extenses que qualsevol altra emissora de ràdio negra del país de la qual va treure.
Altres emissores negres truquen i ens pregunten si teníem aquest o aquell registre i se'ls enviaria, diu Gorham.
A Hughes se li va acudir la cançó principal de l’espectacle, la balada d’amor remolí de Smokey Robinson de 1975, The Quiet Storm. Era un ajust evident. (Inicialment, Lindsey volia anomenar l’espectacle Mister Magic, en homenatge al disc del mateix títol de Grover Washington de 1975). Lindsey va acollir l’espectacle a temps parcial els caps de setmana. S'està carregant el reproductor ...
Al llarg de diversos mesos i anys, el va perfeccionar fins a convertir-lo en una forma d’art, diu Hughes. Li vaig dir que em recordava un ballet molt ben elaborat.
Hughes havia pres un curs anomenat programació psicogràfica a la Universitat de Chicago, per gentilesa de la Universitat de Howard —un curs que li va fer sorgir una idea sobre un format Black muzak—, totes les balades amoroses. Sabia que era una cosa que podia funcionar per al mercat nocturn de D.C. Fins i tot va suggerir al president de Howard que podia ser una cosa que tocava tot el dia als ascensors de l’hospital de Howard.
Però ningú no l’havia escoltada. Almenys no aquesta vegada.
* * *
Hughes no només es va convertir en un escopet durant la nit. Va ser un tret que va durar molt de temps a la seva família. 
Cathy Hughes als seus 20 anys / foto cortesia del tema
De jove, anava a visitar el seu pare a Chicago des d'Omaha, Nebraska, després que els seus pares es separessin. Hi havia tres negres que vivien a l’edifici d’apartaments on vivia el seu pare, John Ali, el CAO de la Nació de l’Islam, el músic Ahmad Jamal i el seu pare William Alfred Woods. El seu pare era el CPA de l’honorable Elijah Muhammad i Hughes va ajudar el seu pare durant l’estiu i les vacances. Hi havia un banc fora del seu despatx on sovint seien Malcolm X i Louis Farrakhan, perquè eren les dues persones que venien a veure Mahoma amb més freqüència.
Passaria per davant d'ells [Malcolm X i Louis Farrakhan] i es ficarien amb mi, diu Hughes. Tothom a la nació era com si hagués de ser musulmà. Una noia simpàtica com jo, ‘per què no vaig abraçar Allah?’, Passava per davant d’ells i treia la llengua.
Per part de la mare de Hughes, el seu avi Laurence Jones va fundar Piney Woods, un dels primers internats negres del país que encara funciona.
La mare de Hughes, Helen Jones, era trombonista de la International Sweethearts of Women, la primera banda exclusivament femenina del país. Va viatjar per la carretera amb Duke Ellington i Count Basie i va tocar en llocs com els teatres Apollo i Howard. 
Cathy Hughes amb el seu fill Alfred Liggins (centre) i la seva mare Helen Jones (dreta) / Crèdit fotogràfic: Allen Morgan
La besàvia-besàvia de Hughes va treballar al ferrocarril subterrani amb Harriet Tubman i es va emportar els onze dels seus fills. Frederick Douglass visitava sovint la seva besàvia i Harriet Beecher Stowe li escrivia cartes agraint-li la seva participació en el moviment de sufragi femení.
Va arribar a Iowa amb 11 nens, es va convertir en conductora del ferrocarril subterrani i va poder construir una casa a Iowa com a estació de ferrocarril subterrani, diu Hughes, que va descobrir recentment una mica de la seva història a través d’un projecte que ancestry.com realitza a la seva familia.
Hughes diu: “Tota la vida em vaig preguntar per què era un infern i ara sé que està al meu ADN.
* * *
Deejays Frankie Crocker i Vaughn Harper a WBLS a Nova York havien estat escoltant la ràdio de D.C. La Universitat Howard ni Lindsey mai van registrar Quiet Storm com a nom comercial de la ràdio. Harper va escollir el format The Quiet Storm, juntament amb altres centenars de deejays a tot el país. A San Francisco, una estació, 102,9 KBLX, fins i tot tocava balades amoroses amb una rotació de 24 hores. Després d’enlairar-se a D.C. amb Lindsey al capdavant, es duplicaria a gairebé tots els principals mercats de ràdio FM importants del país.
Però D.C. va acollir la tempesta tranquil·la tant com el seu amfitrió original Melvin Lindsey va fer un nom per a D.C.
Un psicòleg em va dir que The Quiet Storm va portar pau a les llars negres. Vaig començar a plorar. Mai no ho vaig pensar així. Cathy Hughes
Als anys 70 i 80, Washington, D.C., no era només la capital de la nació, sinó que era una de les principals capitals culturals negres majoritàries. WHUR era al campus de Howard, l’àncora de l’activisme negre, la intel·lectualitat i la cultura. Els clubs de jazz i els clubs de sopar vorejaven l'avinguda Georgia. Hi havia una classe obrera negra que guanyava molts diners, invertia bé i comprava propietats i una classe mitjana negra creixent, provocada per incentius per a empreses de propietat negra creades per l'alcaldessa Marion Barry i llocs de treball governamentals poblats per negres.
La ciutat es va convertir en un refugi per a la gent negra que emigrava del sud. Hi havia metges negres, dentistes negres, podríeu passar dies sense veure a una persona blanca, recorda Dyana Williams, que en aquell moment va deixar de banda a WHUR. 
Dyana Williams (esquerra) i Melvin Lindsey / foto cedida per Dyana Williams
Hi havia una comunitat sòlida de gent que feia coses, recorda Amy Goldson, l’advocada de Lindsey en aquell moment. Era la Ciutat de la Xocolata. Tothom es veia tan bé, vestia tan bé.
Lindsey era cada vegada més popular que les televisions el cortejaven. Ell i la cantant i deejay de jazz Angela Stribling es van convertir en els millors amics quan van acollir Screen Scene a BET junts. Anirien en cotxe junts a Baltimore per copresentar On Time a WJZ-TV a Baltimore, un programa que va aparèixer a la ranura que es va deixar oberta després de la cancel·lació de People Are Talking, allotjada a Oprah Winfrey. Els caps de setmana, Stribling i Lindsey passaven l'estona i anaven a concerts; el seu programa en viu preferit era la cap Diana Ross.
Érem tan a prop, que podríem haver crescut a les cases dels altres, això és el que érem iguals, diu Stribling. No sé si molta gent coneixia el seu ridícul sentit de l’humor, ho vam compartir. Només riuríem.
La seva sexualitat no va aparèixer mai, tot i que els dos eren propers. Quan Lindsey va començar a mostrar signes de sarcoma de Kaposi, va resultar difícil ignorar-lo. Hi havia un estigma al voltant d’aquesta nova malaltia fatal, una malaltia que afectava la comunitat gai com cap altra.
No l’havia convençut perquè sortís a borsa perquè ningú no volia parlar de la sida, diu Goldson. Hi havia l’estigma, tenia pares ancians, tenia molt bon aspecte i tenia un gran nombre de dones. No tenia sentit.
No va ser fins al final, va dir: 'No hi ha cap manera fàcil de dir-ho, però sóc gai'. Només vaig riure, recorda Stribling. Vaig dir, ho sé, però a qui li importa, t'estimo. Va començar a obrir-se sobre la seva vida. Va treure un àlbum de fotos i em va mostrar el seu primer amor. Em va dir que el seu amor famós era Johnny Mathis. Va dir: 'Sempre em vaig sentir com si no fos gai, hauries estat la meva dona'. 
Melvin Lindsey i Angela Stribling / foto cedida per Angela Stribling
Sabia que tenia sida, diu Hughes. Vaig dir que el teu nas canvia de color, que es fa més fosc. Va dir: Estic bronzejat. Vaig dir, no, estàs malalt. Heu d’anar a revisar. Més tard em va dir que ja ho havia acceptat. Dues setmanes abans de morir em va trucar i em va dir: 'Realment vull que sàpigues que agraeixo tot el que has fet per mi, sé que em posava a les teves espatlles'.
Goldson finalment va convèncer Lindsey perquè sortís públicament. La majoria de la gent li deia quant l’estimaven i el respectaven. Però n’hi havia alguns que dirien a la vista que tenia el que es mereixia perquè era gai. 
Joe Gorham amb Melvin Lindsey (dreta) / Foto cedida per Joe Gorham
Sempre vaig dir a la gent que Melvin era més home que qualsevol home que conec, diu Gorham. Ser home té a veure amb complir la paraula, ser responsable.
Des del llit de l'hospital de l'Hospital Sibley, Lindsey va rebre les trucades dels oients de WHUR. Va tornar a on va començar. Va agrair a la gent que li permetés entrar a la seva vida. Va compartir com era viure amb la sida, com estimava el seu públic, tot mentre Stribling li va agafar la mà fins que va respirar.
Jo sempre vaig dir a la gent que Melvin era més home que qualsevol home que conec. Joe Gorham
Estàvem tocant cançons i aquesta era la primera vegada que la gent les escoltava, diu Dyana Williams. La gent tenia opcions limitades d’entreteniment, no tenia mòbils ni TV per cable, estaven enganxades a la ràdio. Us quedaria sense el cotxe per entrar a casa i tornar a la ràdio.
Als anys 70, 80 i ben entrat els 90, això era cert.
* * *
Cada nit posava una cinta de casset Blank al meu equip de música, preparada per gravar cançons de The Quiet Storm mentre parlava amb el meu xicot fins que va aparèixer el sol.
Les cançons que va tocar Lindsey recuperen moments en què les escolto ara, com ara I Just Want to Be Your Girl del capítol 8, amb Anita Baker, una cançó que vam pentinar als carrers de DC intentant trobar una botiga que tingués el casset. Molt especial de Ronnie i Debra Laws, va ser una petició especial que el meu xicot de secundària va fer a la ràdio. The Temprees Dedicated em recorda a un jove amb el baríton més profund que he conegut i com ho cantaria per telèfon. Never Too Much de Luther Vandross em recorda estar assegut a la parada d’autobús, ja tard a l’escola, amb els nostres walkmen escoltant cintes que havíem enregistrat de Melvin’s Melodies. Com estàs amb Phyllis Hyman i Pharoah Sanders és el record de tallar l’escola per al romanç i perdre el dia en una habitació enfosquida.
Al funeral de Lindsey, artistes com Phyllis Hyman i Jean Carne no només van cantar sense límit de temps, sinó que van reconèixer que Lindsey els va trencar com a artistes. Va ser el motiu pel qual algú va escoltar mai les seves veus.
La Quiet Storm va ajudar a revolucionar el so de la ràdio negra, diu Hughes. El gènere creava clàssics, creava estàndards com un dels preferits de Melvin: Nancy Wilson cantava 'Endevina a qui he vist avui'.
La Universitat Howard finalment va registrar el nom com a Original Quiet Storm i Stribling és ara la primera amfitriona femenina del que ara s’anomena Storm Quiet Original a WHUR.
Mentre les polítiques del president Ronald Reagan i l’epidèmia de crack es van unir per aterroritzar les comunitats negres als anys vuitanta, el que sempre ens va mantenir seny va ser la música.
Melvin era un ambaixador de la pau, diu Hughes. El format va donar pau a una existència caòtica. Un psicòleg em va dir que 'La tempesta tranquil·la' va portar la pau a les llars negres. Vaig començar a plorar. Mai no ho vaig pensar així.
Ericka Blount Danois ( @erickablount ) ha treballat com a escriptor, autor i productor de música i cultura. Actualment és becària del Sundance Episodic Maker’s Lab.