Aquest article va aparèixer originalment al maig / juny del 2021 de la revista ESSENCE, disponible ara als quioscos.
Regina Goodwin, una quarta generació resident a la històrica Greenwood, Oklahoma, encara recorda les històries que els seus avis li van explicar sobre un dels incidents més terribles de violència racial als Estats Units. Incitat per l’afirmació que un home negre va agredir una dona blanca en un ascensor, es diu que una multitud blanca va amenaçar amb el linxament del sospitós. Quan els residents negres, alguns d’ells veterans de la Primera Guerra Mundial, van aparèixer al jutjat per protegir l’home detingut, es van trobar cara a cara amb la màfia. Es van disparar trets quan els vigilants blancs van atacar la propera zona afroamericana de Greenwood durant un període de dos dies, a partir del 31 de maig de 1921. Van saquejar i van revoltar, i després van cremar Greenwood al terra. Es va veure a avions privats ploure bombes sobre edificis, amb aproximadament 1.500 llars i més de 600 empreses destruïdes i aproximadament 10.000 persones van quedar sense llar. Les persones negres van ser assassinades i cremades vives, diu Goodwin. Se’ls va dir que sortissin amb les mans alçades: «No dispararem.» I haurien sortit amb les mans alçades i serien assassinats.
El peatge exacte de la massacre encara és una mica incomplet, com les fotografies esvaïdes i grogues que intenten documentar els fets ocorreguts fa 100 anys. L’estimació del nombre de persones mortes, ferides i desaparegudes oscil·la entre 300 i 3.000. Les coses complicades són la creença que potser encara no s’han trobat cossos abocats i no enterrats adequadament. Els testimonis presencials han identificat on és probable que hi hagi persones, diu Goodwin. Em sento al comitè que busca fosses comunes. En dos anys, no han mirat on els hem demanat.
Ottowa Gurley, assegut en segon lloc per l'esquerra, va ajudar a fundar la comunitat autònoma de Greenwood. Un dels empresaris més rics del districte, Gurley també va prestar diners a altres negres que esperaven obrir els seus propis negocis. | Foto cedida per Tulsa Historical Society & Museum / THSM
També hi ha diferents relacions del que realment va passar entre Susan Page, de 17 anys, i Dick Rowland, de 19 anys, en aquest ascensor. Però el que és molt afilat per a aquells que es compten entre els supervivents i els familiars dels supervivents és l’angoixa psicològica que queda. Goodwin diu que els assassins encara caminaven per aquí. Mai ningú va ser acusat. Mai ningú va ser condemnat.
La família de Goodwin es va instal·lar per primera vegada a Greenwood el 1914, quan James Henri Goodwin va traslladar la seva cria de -Mississippi. Volia assegurar-se que els seus fills obtinguessin estudis més enllà de l'educació de tercer grau que haurien rebut d'una altra manera. Els 35 blocs quadrats de Greenwood, coneguts com a Black Wall Street, acollien pròsperes empreses afroamericanes i elegants residències amb pianos i porcellana fina. Va ser la comunitat autosuficient que O.W. Gurley ho havia previst quan va comprar 40 acres el 1905, decidit a vendre només a altres negres.
Greenwood era una comunitat pròspera, diu Goodwin. J.B. Stradford tenia un hotel per rivalitzar amb qualsevol dels hotels blancs més fins. Andrew Smitherman dirigia el diari Tulsa Star. Simon Berry tenia allò que la gent diu que podria haver estat el primer servei de lloguer de línies aèries de propietat negra. Aquests eren el tipus de gent que vivia a Tulsa.
Stradford, un home de negocis que va començar a Saint Louis, va ser un dels primers colons. Ja s’havia graduat a l’Oberlin College i es va llicenciar en dret a la Indiana Law School quan va començar a construir propietats de lloguer i va obrir un hotel de 54 habitacions. Un altre propietari d’empreses destacat, el besavi de Goodwin, James Henri, era el gerent comercial de Tulsa Star i cofundador de la Jackson Undertaking Company. Un sol dòlar a Greenwood va circular de 36 a 100 vegades abans de sortir de la comunitat un any més tard. Per això, la gent es referia a la zona com Black Wall Street. De fet, molts argumenten que la gelosia blanca va ser el motiu real de la massacre.
S'està carregant el reproductor ...
Set anys després de la seva arribada, el somni de James Henri per als seus fills estava a punt de complir-se: el seu fill, Edward, es graduaria el juny com a part de la classe de Booker T. Washington High School de 1921. Edward Goodwin, nomenat amb més probabilitats de tenir èxit , es trobava a l’hotel Stradford el 31 de maig quan va rebre notícies alarmants. Es preparaven per al que coneixem com a ball de graduació, recorda Goodwin. El meu avi era com qualsevol altre sènior que celebrava passar l’institut. I mentre decoraven, va arribar la notícia que arribaven problemes i que tots havien de tornar a casa. No tenien ni idea que el problema significés el pitjor atac racista del terrorisme domèstic a Amèrica.
Quan la multitud va incendiar les propietats residencials i comercials de Goodwin, la mort es va convertir en una possibilitat real ja que Edward i la seva família es van amagar dins de casa seva. Seria l’única propietat que posseïen Goodwins que no es destruís. El meu besavi tenia una pell molt clara i semblava un home blanc, diu Goodwin. Es va dir que durant la massacre, quan les tropes de la cursa baixaven pel carrer, ell els feia agitar i el mantenien en moviment.
Aquells negres que no van ser arrestats per la Guàrdia Nacional d’Oklahoma i detinguts als camps d’internament van caminar per les vies del ferrocarril que dividien la pròspera secció negra de Tulsa de la zona on alguns dels blancs lluitaven econòmicament. Molts residents de Greenwood que van córrer per la seva vida van acabar al recinte firal de Tulsa, on se’ls donava menjar i els donaven matalassos.
Els Goodwins van ser dels que van tornar a reconstruir, juntament amb John i Loula Williams, propietaris del Dreamland Theatre. Malgrat que tota la nostra propietat va ser cremada a terra, la meva família es va quedar, diu Goodwin amb molt orgull. Aquesta és la història que la gent ha de saber: que, tot i que va ser destruïda, els negres van reconstruir Greenwood amb la mateixa glòria. El 1942, s’havien restablert aproximadament 242 empreses de propietat negra.
LA FAMÍLIA WILLIAMS Al seu automòbil Norwalk de 1911. John Wesley Williams, enginyer de la Thompson Ice Cream Company, i la seva dona, la professora Loula, també tenien el Dreamland Theatre de 750 places. | Foto cedida per Tulsa Historical Society & Museum / THSM
Quan va néixer Regina Goodwin, però, als anys seixanta, ja no quedava molt del Greenwood reconstruït. Fins i tot Booker T. Washington High, utilitzat com a centre de triatge durant la massacre, es va canviar el nom i es va convertir en l’escola primària a la qual assistiria.
Cap als anys setanta, una nova amenaça va desplaçar gran part del que quedava de la comunitat. Ella va dir que teníeu el que la gent anomenava 'renovació urbana', que és 'eliminació urbana' per a molta gent. Els pares de Goodwin eren dels que se’ls va demanar que es mudessin de casa seva. Gairebé 50 anys després, diu, encara hi ha un solar buit a l’espai on hi havia la seva casa: destrueixes les cases i comences a veure la desaparició d’una comunitat, en particular de comunitats negres.
Però per Goodwin, la lluita no ha acabat. Va decidir dedicar-se a la vida política. Com a representant de l’Estat, continua fent la feina que diu que ja feia com a ciutadana privada. La meva àvia ens va dir que el servei és un lloguer que pagueu per habitació i pensió a la terra, explica.
Greenwood era una comunitat pròspera. J.B. Stradford tenia un hotel per rivalitzar amb qualsevol dels hotels blancs més fins. Andrew Smitherman dirigia el diari Tulsa Star. Simon Berry tenia el que la gent deia que era el primer servei de lloguer de línies aèries de propietat negra. Aquests eren el tipus de gent que vivia a Tulsa. (...)
—Regina Goodwin, quarta generació resident a Greenwood
Després de la massacre, la seva besàvia Carlie Marie Goodwin va presentar una demanda demandant reparacions. Fins i tot sabent que els assassins encara caminaven, tenia prou tenacitat per baixar al jutjat i presentar aquesta demanda, diu Goodwin. I, per descomptat, va ser rebutjada directament. Ara, el 2021, encara crec fermament en les reparacions. Molta gent mai no es va fer completa. Tenim persones grans de 106 anys que sobreviuen a la massacre. Per què no s’atenen les seves necessitats?
Avui en dia, no queda molt del que Gurley imaginava que podria ser Greenwood.
La noció de reconstruir un altre Black Wall Street s’ha vist obstaculitzada pel campus satèl·lit de la Oklahoma State University de 200 acres i l’estadi de beisbol Tulsa Drillers. La gent escolta històries glorioses de Black Wall Street, de manera que esperen veure una pròspera comunitat negra, diu Goodwin. Quan vingueu ara, veureu gentrificació i molta gent blanca a la zona que abans era un bulliciós Black Wall Street. En aquest moment, els negres representen menys d’una quarta part dels residents del districte històric de Greenwood. Goodwin assenyala que és difícil negociar quan no es té el terreny. Així que he demanat a l’alcalde que torni la terra al Greenwood Cultural Center, ja que van donar 200 acres a OSU Tulsa.
Regina Goodwin, una quarta generació resident a la històrica Greenwood, Oklahoma, encara recorda les històries que els seus avis li van explicar sobre un dels incidents més terribles de violència racial als Estats Units. | Crèdit fotogràfic: okhouse.gov
És just dir que la majoria dels negres no havien sentit mai a parlar de la massacre de Tulsa fins que van veure el primer episodi de Watchmen de HBO i van presenciar els negocis propietaris de bells negres incendiats per homes blancs armats en un odiós acte d’odi. Les escenes desgarradores, d’un espectacle de cable fictici ambientat el 1921, eren massa reals. També vam veure l’espantós assassinat de negres a Tulsa a la sèrie de ciència ficció Lovecraft Country de la HBO. Vam haver d’agafar una lliçó d’història d’una xarxa de cable, perquè el que va passar a Greenwood va ser omès convenientment als nostres llibres de text. Però l’any passat es van prendre decisions per afegir-lo al currículum de l’escola pública d’Oklahoma. I mentre la resta del país es posa al dia amb la història tràgica però poc coneguda, Goodwin continua la missió de la seva família de dir veritat al poder. Camina seguint els passos del seu avi, que va fundar el diari Oklahoma Eagle el 1936 amb aquest propòsit; i del seu pare, Edward, Jr., que, més tard, amb els seus dos germans, es va fer càrrec del diari. Ens devem als nostres avantpassats no oblidar mai el que va passar i avançar i ser excel·lents, subratlla Goodwin. Sé que aquí hi ha gent a qui li importa. Aquí tenim gent resistent, intel·ligent i tenaç, tant blancs com negres, que lluitarà pel dret.
Fins que no es guanyi la batalla, Goodwin continuarà conduint amb una matrícula personalitzada que ens recordi els errors que mai no s’han solucionat. Pay BWS, l’etiqueta diu, és a dir, Pay Black Wall Street.
Llegeix Anna A. Jackson ( @ LeeAnnaAJackso1 ) és escriptor i editor de recerca amb seu a Nova York.