Sandy Hill Drive és un carrer tranquil situat a l'oest dels límits de la ciutat de Houston, en una urbanització anomenada Villages of Bear Creek. Les cases de dos i tres dormitoris que contenen una barreja de jubilats i famílies joves omplen el barri. En la seva major part, aquesta comunitat sempre ha estat tranquil·la, però els caps de setmana un cor de tallagespes, serres elèctriques i pistoles per a ungles interromp aquesta quietud. Els voluntaris s’escampen per una dotzena de cases a Sandy Hill Drive. El seu comandant és una dona adornada amb arracades de cèrcol, pantalons curts i una samarreta de tirants amb un cinturó d'eines de camusseta que es va girar al voltant dels malucs. Es posa al cinturó i treu la seva eina més útil, el telèfon. L’utilitza per fer un seguiment dels equips de construcció i documentar el seu progrés a Facebook. Es diu Penélope Moore. Però les famílies de Bear Creek l’anomenen Penny, o bé, el seu Harvey Angel.
Quan em vaig asseure amb Penny a la sala d’estar de la seva casa de Cypress, Texas, li vaig demanar que es presentés a la filmació del nostre equip documental. Simplement va dir: 'Em dic Penny Moore i visc a Houston, Texas'. Durant els diversos dies que vaig passar amb ella, em vaig adonar que aquella afirmació podria resumir com es veu a si mateixa (una mare de la zona de Houston sense res especial a oferir (les seves paraules)), però això és lluny de ser precís.
'No tinc la carrera universitària. Sempre ha estat una cosa que m'ha fet vergonya ', va dir Penny. 'No tinc res a aportar a la taula ... No tinc cap habilitat màgica'.
Si passeu fins i tot una hora amb Penny, no sortireu amb la mateixa valoració. Per a més d’una dotzena de famílies de la zona de Houston, no només és màgica, sinó divina.
acció de Déu
Penny i el barri de Bear Creek es van creuar fa un any. Viu a gairebé una hora de distància, però el que la va portar a aquesta comunitat és el que els asseguradors anomenen 'un acte de Déu'.
El 25 d’agost de 2017, l’huracà Harvey de la categoria 4 va tocar terra a Texas. Tres dies després, el Cos d'Enginyers de l'Exèrcit va alliberar la presa a l'embassament d'Addicks, que es troba just sota Bear Creek. Al matí següent, la pluja encara no s’havia deixat de fumar i la presa de l’embassament no podia alliberar aigua prou ràpidament. Va començar a fer còpies de seguretat, enviant aigua riu amunt a les cases de Bear Creek. Leon Blazer viu a Sandy Hill Drive i recorda el 29 d’agost de 2017.
'Vaig veure que entrava aigua pels carrers en una direcció equivocada, i va ser quan em vaig adonar que teníem aproximadament una hora [per escapar]', va dir Leon. Leon i la seva dona Jessica van carregar algunes pertinences, els seus gossos i els seus fills al monovolum de la família. Anaven a buscar terres de secà quan la Jessica va tornar a córrer a la casa per agafar alguna cosa. 'Vaig portar flotadors per als nens perquè estava preparat per nedar', va dir Jessica. Quan Jessica i Leon van tornar a veure casa seva una setmana més tard, van arribar amb vaixell. 'Veure tanta aigua a la casa, probablement va ser el moment més devastador', va dir Jessica. '[Jo] acabo de desconcertar durant hores'.
Penny també es dirigia a Bear Creek per aquesta època. La casa de Penny, al suburbi de Cypress, va escapar indemne de l’huracà Harvey, de manera que va anar a Bear Creek en missió de bona voluntat per a un amic d’un amic. L'amic havia demanat a Penny que visités la casa d'algú a poques cases de Jessica i Leon.
'Arribem a aquest barri i de seguida va ser diferent', recorda Penny. Sabia que les famílies necessitarien ajuda, de manera que va ajudar i encara un any més tard ho va ajudar. Al llarg del camí, va dir que va 'adoptar' una dotzena de famílies més en aquest carrer, inclosos els Blazers. 'Penny ens ha portat la nostra pica. Els seus voluntaris ens van dutxar. La nostra herba va ser donada ', va dir Jessica, continuant amb una llista de coses que hi ha a casa seva gràcies a l'ajuda d'aquest desconegut.
Les llums són una victòria
Durant l’últim any, Penny ha après a navegar per tota la burocràcia al voltant de les ajudes governamentals i sense ànim de lucre per a desastres. Va aprendre a netejar motlles i a penjar xapes. 'Literalment, hem creat YouTubed sobre com col·locar parets', va dir Penny.
El desastre sense ànim de lucre Heart for Texas subministra a Penny molts dels materials utilitzats per reconstruir les famílies & apos; llars. L'organització es va fundar únicament per ajudar les 135.000 llars destruïdes o danyades per l'huracà Harvey a Texas. Penny ha confiat en ells per ajudar-la a ajudar les famílies de Bear Creek. Un calorós dia de juliol vaig seguir Penny i Heart per Laurie Holleway, a Texas, per un gran magatzem a Humboldt. Penny i Laurie es van conèixer després de Harvey, però van xerrar com a vells amics. Mentre caminaven per torres de fulls de roca i banyeres donades, es van trobar amb les famílies. Penny li explicava a Laurie el nou treball de la seva filla mentre es passaven per una caixa de llums. Vaig interrompre. Volia saber si la gent encara necessitava quelcom tan bàsic com els llums un any després de la tempesta.
'Estar al lloc on necessiteu il·luminació és una victòria', va dir Laurie. 'Això és una victòria perquè durant tant de temps no semblava que anéssim a arribar a la meta. Hi ha tanta gent que no entén que fins i tot un any després tinguem cases que encara són closques. Tenim gent que encara viu als hotels '.
Després de caminar pel magatzem, Penny va carregar una banyera i alguns articles de neteja a la seva camioneta. Tot es dirigeix cap a Bear Creek. Mentre Laurie veia com Penny s’allunyava, la va descriure per mi. Penny és un àngel. Els àngels són missatgers de Déu i això és Penny ', va dir.
Un recordatori dur
El dissabte següent, Penny tornava a Sandy Hill Drive, el cinturó d’eines al maluc, el telèfon a la mà i un altre amic al seu costat. Aquesta vegada va ser Sarah Maney. 'Sarah és una voluntària igual que jo, que vaig aparèixer i després es va quedar i va decidir que hi participava durant molt de temps', va dir Penny.
Casualment, Sarah viu a pocs carrers de Penny in Cypress. Poc després de Harvey, van córrer l'un a l'altre a Bear Creek mentre ajudaven les famílies a arrencar el motlle de les seves cases. Vaig anar amb la Sarah i la Penny a descarregar la banyera que Penny va recollir de Heart a Texas el dia anterior. Dins de la casa, la Sarah em va mostrar una línia pel·lícula a través de la finestra de la casa, a uns sis metres del terra. Va ser la línia d’aigua que va deixar la inundació. 'És un recordatori dur', va dir la Sarah. 'Això va ser fa només un any'.
La casa del costat de la que va rebre la nova banyera està buida, excepte els mobles caiguts i que descansaven just on van aterrar quan finalment l’aigua es va retirar. El motlle negre va pujar cap al sostre i la pintura va sortir de les parets. Qui vivia aquí abans de la tempesta, no tornava mai més. Aquesta escena es repeteix a tot el barri. Com algunes cases es reconstrueixen, d’altres s’asseuen en decadència. 'Hi ha molta gent que va marxar i no va tornar', em diu Sarah. 'Hi ha molta gent que ven a inversors per cèntims de dòlar. Crec que alguns estaven molt desbordats, sense saber d’on sortiria l’ajuda ”.
L’efecte Harvey
Vaig muntar amb Penny i Sarah per Bear Creek. Era difícil recordar que estem un any complet retirat de l'huracà Harvey. Les runes i les escombreries encara recorrien els carrers. La majoria de les famílies estan reconstruint la seva vida habitació per habitació. Però tota aquesta runa representa una altra cosa que la desesperació.
Un artista que viu a l'altra banda del carrer de Jessica i Leon Blazer em va explicar millor aquesta idea. Masoud Farshchi va intentar quedar-se a casa seva quan va començar la inundació. Quan l’aigua li arribava al coll, va pujar al terrat. Va ser rescatat però va pensar que tot el seu art estava perdut. Va fullejar fotografies que va poder trobar quan va tornar a casa. Les vores estaven registrades amb aigua i els colors havien funcionat. Masoud creu que les fotografies danyades són ara més boniques. Va anomenar això l’efecte Harvey.
'Fins i tot una cosa que anomenem desastre, forma part de la creació', va explicar Masoud. 'Per molt poderós que fos Harvey, vaig poder veure el poder de la gent tan fort com Harvey. Van venir, ens van rescatar i ens van ajudar ... i Déu beneeixi Amèrica. Això és el que hem de mostrar al món, que això és el que fem. Un altre veí del carrer es va fer ressò de Masoud. 'El meu marit ho va dir millor, (Penny i Sarah) van convertir el nostre barri en una comunitat', va dir Hilary Trammell.
Un any dur però alguna cosa especial
El 4 de juliol, Penny va conèixer els Blazers a casa seva. La seva filla, Kaylee, de 4 anys, estava emocionada de mostrar a Penny la seva bicicleta que va decorar per a la desfilada del quart de juliol del barri. Penny i Jessica caminaven juntes i veien Kaylee pedalar la seva bicicleta morada pel carrer amb altres nens de Bear Creek. Va començar a ploure, però els participants de la desfilada van pedalar, decidits a no deixar que la pluja esmorteís les vacances. Però a mesura que va augmentar la pluja, les famílies es van posar notablement nervioses. La ruta va finalitzar a la casa del club de la subdivisió, encara enlairada des de la tempesta, però el porxo era útil. L’organitzador de la desfilada, Jaime Givens, es va dirigir a la multitud.
'Ha estat un any dur per a aquest barri, però veure que tots esteu aquí és realment una cosa especial', va dir Jaime. La pluja va començar a vessar just quan va acabar la festa del barri. Parts de Houston van inundar aquell dia, però les cases de Bear Creek van romandre seques. 'Crec que quan va començar a ploure va ser una mica emocional per a alguns de nosaltres, però estar amb ells i veure'ls tornar a viure la vida també era molt esperançador', va dir Penny. 'Això és el que fan el nostre esforç perquè continuïn'.
Va fer d’aquesta missió la seva feina a temps complet. Tot i que no és un dels que inclou un sou, Penny va dir que les famílies de Bear Creek li van donar alguna cosa impagable. 'No crec que puguem ser mai els mateixos que érem [abans de l'huracà Harvey]', va dir Penny. 'Però crec que han fet que la nostra vida sigui més rica'.