Porxo de la casa del desertCarole Carden va comprar la seva casa amb la condició que es quedés el planador vintage. | Crèdit: Roger Davies 7:15 a.m.
Em llevo d'hora, especialment els dies en què s'escola un toc de calor al fred del matí. El meu porxo està orientat cap a l’est, així que prenc una tassa de te calent i m’assec al meu planador favorit; fa més temps que no he estat aquí. Quan vaig trobar aquesta casa equipada de Sears, centenària, construïda per als treballadors del ferrocarril, la vaig comprar amb una condició: 'El planador es queda!' El meu dia comença en aquell seient veient sortir el sol sobre els quilòmetres del desert cobert de sàlvia (4.000 peus d’altitud).
A Marathon només hi viuen unes 600 persones i el meu veí més proper es troba a més d’un hectàrea. És molt tranquil, a excepció del tren que trenca per la ciutat cada matí, cosa que afavoreix la sensació de frontera occidental d’aquesta part de Texas que anomenem Big Bend.
9:30 a.m.
A mig matí, m’he posat els texans i unes botes de vaquer. Trobo una satisfacció tàctil en el treball pràctic, sobretot perquè la meva altra vida a Solana Beach, Califòrnia, és més urbana i gira al voltant de la meva botiga d’interiors, SoLo.
Aquí desenterro roques i lloses de pedra calcària i formo vores com la que estic construint actualment de camí a la dutxa exterior.
Surto a la meva terra i arrenco els cactus per trasplantar-los al voltant del meu jardí. Realment, no hi ha cap secret, a part d’una bona pala i molta greixada per al colze. No cal comprar plantes a un viver si voleu un paisatge senzill i àrid.
Quan teniu una antiga casa de pagès, sempre us torneu a jugar. Res important: passo molts matins substituint taules podrides i retocant taques aquí i allà amb pintura.
Migdia
La meva cuina té aquesta obertura de la masia que el converteix en un lloc fàcil per passar l’estona mentre dinem junts. Vaig portar algunes peces vintage de la meva botiga. Les cadires de metall, la taula de fusta polida i el carro de prestatgeries industrials es barregen amb els terres de fusta originals, la porta blindada i els anys vint que ofereixen un aspecte que anomeno 'cowboy modern'.
Després de dinar al porxo, vaig cap a Marathon per buscar el correu. L’oficina de correus és el lloc per estar a l’hora de dinar, ja que molts dels residents passen i surten, posant-se al dia el dia.
14 h
Les coses s’alenteixen a la tarda. La planadora em torna a fer senyals i aconsegueixo llegir o fer la migdiada durant hores. Sempre m’ha agradat llegir. Vaig tenir una llibreria durant anys abans d’obrir SoLo, on encara tinc una gran selecció de llibres.
Si passa una tempesta de tarda, el llamp juga al desert durant quilòmetres i la pluja toca salvatge al sostre de llauna original de la casa. Quan passa la tempesta, un veí pot passejar-se per complet, sense previ avís, com és costum aquí.
17 h
Aquesta casa s’ha convertit en un refugi per a mi, però també atrau molta companyia (familiars i amics) i mai no volen marxar. A tothom li encanten els 'creuers a la posta de sol amb Champagne'. Agafem una ampolla freda, carreguem el descapotable vermell i ens dirigim cap a l’oest fins al nostre lloc escènic preferit a les muntanyes on brindem al capvespre. De vegades aconseguim tres o quatre cotxes en una petita caravana de creuers al capvespre.
18 h
De tornada a casa, tirem algunes cançons i prenem més xampany a la sala d’estar, on conservo el meu llibre i les col·leccions d’art. El tema modern dels vaquers infon aquesta habitació, amb una elegant catifa de pell de vaca que suavitza el terra original. No tinc televisió ni Internet a casa, així que ens divertim amb converses fantàstiques, llibres, música i la vista.
19 h
La nit cau ràpidament al desert. Normalment aconseguim que el foc passi a la fossa exterior i comencem la graella. Mentre es cuina el menjar, estem atents a les estrelles fugaces que semblen obrir l’horitzó en aquest cel fosc i clar. És possible que un tren vagi passant per un costat del silenci i per l’altre.
Hora d’anar a dormir
El santuari final del dia és tan original com la resta d’aquest equipament. Mai no vaig pintar el vell sostre de taulers de perles [al dormitori], optant per quedar-me amb l’aspecte natural de la fusta crua, però sí que vaig netejar i tacar el terra original. Vaig trobar el mirall de llauna mexicà en un programa d’antiguitats.
A mesura que els meus pensaments es desvien, penso en el que és irònic que una casa construïda per ser un allotjament temporal per tallar galetes per als treballadors del ferrocarril pugui resultar, 100 anys després, un lloc tan únic i permanent de rejoveniment i expressió personal.