En certa manera, Solange va ser el lloc central del moviment contemporani de noies negres despreocupades.
Ella no la va crear, és clar. Les dones negres han estat radicalitzant-se i reinventant-se durant segles, a casa nostra, a totes les indústries, i enmig d'amenaces per al nostre mitjà de vida personal i comunitari. Sense cap promesa previsible en la desaparició del patriarcat ni de la supremacia blanca, hem trobat maneres sense precedents d’ocupar espai i determinar el nostre propi camí. Només en la música convencional, els predecessors de Solange —Nina, Chaka, Eartha— van defensar expressions acceptables de la música i de la dona negra, a favor de fer allò que sabien i sentien. I avui, dones com SZA i Janelle Monae són els seus companys notables.
Però la valentia, el moment i, potser, el desig del públic d’un heroi van situar Solange com el nostre representant més visible. El 2009 es va tallar els cabells i Internet es va tornar boja. Les noies negres conscients de tot el país van ser protectores de la seva elecció, però no es van sorprendre. Els forasters simplement el veien com un faux pas de moda. Es va convertir en un tema de tendència i en una sèrie de tuits va dirigir el comentari. Va dir que no era la primera vegada que es tallava els cabells, no era una afirmació i que simplement volia alliberar-se de la servitud que les dones negres de vegades es posaven amb els cabells. Per a ella, no va ser gran cosa. Era una dona lliure i faria el que volgués.
De manera similar, el seu disc del 2016 Un seient a la taula era la seva gran costella musical. Basant-se específicament en les seves experiències de dona negra, història oral familiar i esdeveniments actuals, Solange va deixar la seva proverbial melena i es va presentar més lliure, menys continguda i amb alguna cosa a dir.
Ha vist moltes coses, va dir Raphael Saadiq a ESSENCE. Sabia que aquest disc seria un disc molt fort. Està tocant coses que la gent diu tot el temps i la posa en una càpsula perquè tothom la pugui sentir.
Saadiq va ser un dels principals productors de Un seient a la taula .
Quan li vaig preguntar si sabia entrar al projecte que el contingut d’A Seat se centrava en les seves experiències com a dona negra, Saadiq va respondre: “Si coneixeu Solange, ja sabeu que funcionarà així.
Fins i tot si només coneixeu Solange a través de la seva música, podríeu haver endevinat que funcionaria així. Les seves opcions artístiques sempre han estat impregnades d’estètica negra. A principis de la seva carrera, va tocar el to barrejant temes blues amb talls d’electro-funk; va emprar el so de la segona línia de Nova Orleans i va cantar odes a llegendes del soul. Fins i tot visualment, les seves inspiracions són inconfusibles. Va capturar la glòria de Sud-àfrica post-apartheid a Losing You i el glamur animat de l’era Motown a I Decided. Les influències culturals de la seva obra només són difícils d’esquivar si estàs cega o està fora de si.
Com a estudiant de secundària, llegia el de Ralph Ellison Home invisible i ho odiava. Aleshores consumia tota la literatura negra a un ritme insaciable. He llegit tot el que em van donar. Sabia que Invisible Man se suposava que era especial. Va ser un dels pocs llibres del cànon escrit per un autor negre, cosa que significava que m’havia agradat. Però no i no sabia per què.
Anys més tard, em vaig trobar amb una vella entrevista de Toni Morrison, on criticava els escriptors negres que escrivien sobre la gent negra per als blancs, prioritzant la mirada blanca per sobre de la creació de representacions senceres i reimaginades de la vida negra. Morrison va revisar Ellison i va fer la pregunta: Invisible per a qui?
Immediatament va aclarir la meva frustració pel llibre. Morrison va donar llenguatge a allò que sabia intuïtivament, però no sabia articular-lo en aquell moment, que escriure sobre gent negra i escriure per o bé a Els negres no sempre eren els mateixos. Podies sentir l’adreça del narrador sobre la meva espatlla parlant amb algú més, algú blanc. Va dir Morrison . El problema de ser lliure d’escriure de la manera que desitgeu sense aquesta altra mirada racialitzada és greu per a un escriptor afroamericà.
Si és cert a la literatura, també ho és a la música.
Solange va esculpir el seu propi espai Un seient a la taula . A diferència dels escriptors que Morrison criticava, expressava la frustració i la bellesa de la vida negra sense centrar la gent blanca. Però, potser adonant-se que la gent pararia atenció de totes maneres, va convidar totes les races a la conversa, sense fer cap crida específica. No demana seient a la seva taula, sinó que els permet prendre un seient a la seva.
Cançons com ‘Don’t Touch My Hair’ i Mad són sessions de ventilació solemnes, mentre que F.U.B.U, tot i que carregat, és un opus per a la gent negra. Cranes In The Sky és cerebral i animat, gran part del disc sembla una investigació personal i una reflexió. Ofereix a tothom l’oportunitat d’escoltar, però es nega a canviar de codi. Ella està dient: 'Us podeu asseure, però no canviarem la conversa'.
L'any des que va sortir Solange Un seient a la taula , la nació va elegir Donald Trump com a president, els supremacistes blancs van assaltar Charlottesville i van persistir els incidents de brutalitat policial, tot recordant que, en realitat, poques vegades hi ha una dona negra que sigui completament despreocupada. Però amb A Seat, l’encarnació de Solange sense preocupacions segueix fidel al que sempre ha estat, no és una etiqueta que digui que no ens preocupem ni que no ens cansem ni ens enfadem, sinó que ens recorda a nosaltres mateixos que com som quan ningú mira ni escolta és prou bo. De fet, està molt bé. I que tenir un seient a la nostra taula —si us animeu a acceptar la invitació— és un honor.