Canó de Santa Elena al Parc Nacional Big Bend, a l’oest de TexasLa llum i l’ombra acoloreixen les parets del canó de Santa Elena. | Crèdit: Tara DonneL’embolcall s’instal·la a aproximadament una milla a la pista de la mina perduda, a 6.000 peus de altitud a la cremada siena de Chisos Parc Nacional Big Bend . Més enllà dels cims, centenars de quilòmetres del desert de Chihuahuan s’estenen per tots els costats, tot i que la pista està plena de vida. Vareta daurada i damianita de color groc vibrant; flors de sàlvia de muntanya de color vermell neó amb pètals punxeguts; i núvols blancs fantasmagòrics de caoba florida de les muntanyes s’amunteguen pel camí en abundància tupida. En un mirador panoràmic rere un mirador panoràmic, miro al calorós sol d’octubre entre taques d’ombra de pi pinyoner i roures, compartint les vistes del profund i verd replec del canó Juniper i de les carenes volcàniques de la serralada de Chisos amb absolutament ningú.
Una mica més lluny, una suau pujada a la pista deixa pas als retrocessos, i pujo centenars de metres més amunt per obtenir la gran recompensa panoràmica: a la meva esquerra, els minerals i les cendres volcàniques de les roques han pintat una aquarel·la de mida de pantalla de pel·lícula en lila, rogenca, llimona polsosa i l’aigua més pàl·lida del costat de la muntanya següent. Rectament endavant, una massiva roca sobresurt del costat del vessant més proper, esquitxada com una pintura de Pollock amb líquens de color verd llima. Darrere d’ella, la Casa Grande Peak ho presideix, la imatge escopidora d’una ruïna antiga suaument erosionada situada a 7.300 peus. És com si m’hagués enfilat al meu propi museu d’art privat i no puc deixar de meravellar-me de la meva sort d’estar aquí o de fer fotos per compartir amb la meva mare, la meva companya de viatge, Carole, que ha decidit descansar els genolls. i busqueu records al Chisos Mountains Lodge a més de 1.000 metres per sota.
Tot plegat, només m’he trobat amb un grapat d’excursionistes des que vaig deixar el petit (i completament) aparcament al cap de la pista, que és l’única evidència visible de la popularitat de la Mina Perduda. En sortir del camí per permetre que passessin un parell d’excursionistes, somreixo com si hagués esculpit personalment els penyals de color carmí que tenien al voltant i dic: Quin lloc, oi? La parella torna a somriure i assenteix amb la paciència de visitants de llarga data que tenen una passió compartida per un lloc determinat des dels focs artificials del primer amor fins a la perdurable, encara que menys dramàtica, devoció del matrimoni.
Amb més de 800.000 hectàrees, aquest és el vuitè parc nacional més gran dels Estats Units continentals, però veu menys de mig milió de visitants anuals, cosa que el converteix en un dels parcs amb menys turisme del sistema. Aprofiteu-lo fins a la ubicació remota, a més de 400 milles d’Austin o San Antonio i a tres hores amb cotxe de l’aeroport més proper de Midland. Molts viatgers no surten mai aquí, però aquells que fan el viatge una vegada tendeixen a fer-ne un hàbit, atrets pel distintiu ecosistema de Big Bend West Texas, el caràcter inimitable i l’amplitud acollidora, una contradicció que encara no puc explicar.
Tepee Allotjament a Basecamp Terlingua a l'oest de Texas 
Habitació d'hotel Basecamp Terlingua Bubble a l'oest de TexasEsquerra: els tipis es troben entre les opcions d'allotjament a Basecamp Terlingua.| Crèdit: Tara DonneDreta: podeu romandre en una bombolla i contemplar l’increïble paisatge de l’oest de Texas a Basecamp Terlingua.| Crèdit: Tara Donne Tornar al principi
La meva mare i jo havíem emprès aquest viatge amb modestes aspiracions: afegir un altre parc nacional a cadascuna de les nostres llistes de vida i assegurar-nos una estona tranquil·la de qualitat junts, allunyats de la multitud i el clam de la meva rutina urbana i del familiar i ben gastat. solcs seus. I si aconseguíssim arreglar algunes festes de menjar mexicà i cantades de ràdio country? Fins i tot millor.
El trajecte més curt des de Midland, on havíem començat el nostre viatge, fins a l’entrada nord del parc és d’aproximadament tres hores, però havíem escoltat la ruta panoràmica per la zona adjacent Parc estatal Big Bend Ranch valia la pena el quilometratge addicional, així que vam traçar un rumb que ens portaria fins allà, seguint la carretera del riu pel riu Gran i arribant a Terlingua , la nostra base de Big Bend, a la nit.
Junts, els dos parcs ofereixen 1.700 milles quadrades i comprenen un mosaic de desert, muntanyes, cascades, canyons, camp de pastura obert i 141 milles de façana de Rio Grande. Tots dos parcs posseeixen una bellesa impressionant que canvia constantment mentre rodegem per sobre dels turons de la muntanya infantil que ens fan estomacar. A cada pas, les muntanyes adopten una forma, textura o tonalitat diferent. Alguns són vorejats rígids i esquitxats d’ocotillo espinós i sotol prim i eric. Altres són sorrencs i sedosos, rentats amb tons de sàlvia, salmó, marfil i rovell. A l’horitzó, una altra línia de cresta té un color rosa rosat com la portada d’un dels estimats westerns de butxaca del meu pare.
Al mirador amb el nom adequat de Big Hill, estacionem el cotxe per contemplar a vista d’ocell la brillant cinta verda del Rio Grande, que s’enfila pel fons de la vall entre les parets del canó. És en aquesta època que la meva mare, que celebra el seu 75è any al mateix temps que el parc nacional, encunyà el terme sobrecàrrega de wow. Es tracta d’un enunciat espontani que vindrà a descriure la resta dels nostres dies a l’oest de Texas, inclosos moments més tard, quan una família de javelines (criatures de pèl trencat i de ventre rodó amb una marxa descarada i un olor per rivalitzar amb la mofeta) carretera directament davant nostre, amb una javelina que rebota que fa pujar la part posterior.
La Posada Miracle Guesthouse in Terlingua, TX 
Taquería El Miracle in Terlingua, TXLeft: La Posada Miracle Guesthouse in Terlingua.| Crèdit: Tara DonneRight: Casual fare at Taquería El Miracle in Terlingua| Crèdit: Tara Donne Quan finalment ens endinsem a la polsosa Ciutat Fantasma de Terlingua, una empresa minera abandonada es va convertir en un enclavament turístic desgavellat, ja és a punt de fer vespre i estem contents d’haver superat la foscor mentre pujem per la sinuosa unitat de grava fins a l’encantadora pedra apilada La Posada Miracle Guesthouse . I agraïm doblement estar a poca distància de la Restaurant i Saló del Teatre Starlight , un restaurant tot-en-un, local de música en directe i un centre comunitari de facto que ha estat un lloc de reunió durant dècades. El menjar i l’entreteniment són millors del que necessiten, amb un menú pesat en filets d’alta qualitat procedents de ranxos de la zona i un flux constant d’actes locals i de gira realitzant escenaris adequats a l’escenari a l’interior i unint-se a improvisades sessions de melmelades al porxo cada nit de la setmana.
Propietari de la botiga Ring Huggins a Terlingua, TX 
Cactus a la venda a la botiga de Terlingua TXEsquerra: Ring Huggins és propietari de Many Stones, un empori de regals només a Texas a Terlingua.| Crèdit: Tara DonneDreta: Many Stones ofereix gemmes, cactus i regals a Terlingua.| Crèdit: Tara Donne Així, caiem en un nou ritme: els sopars al Starlight; entrepans de cafè i ous a Espresso Y Poco Mas, l’estimat esmorzar de la Posada Milagro persegueix el turó; i emocionants aventures diàries al parc, amb una ruta panoràmica d’una hora de trajecte durant els nostres desplaçaments. I al final de cada dia profundament satisfactori, des de les butaques del pati de la nostra acollidora casita, cantonada i orientada al capvespre, estem d’acord que potser seguir una rutina no és tan dolent al cap i a la fi.
Angell Expeditions lidera una aventura fluvial al canó de Santa Elena.Angell Expeditions lidera una aventura fluvial al canó de Santa Elena. | Crèdit: Tara DonneRemant al riu Gran
Gairebé tot el que funciona aquí al riu Gran, explica el nostre guia Navegació i senderisme Big Bend , Cassidy William, un corredor de riu de vint-i-cinc anys amb un bronzejat profund, un monyo i un bigoti. Està parlant principalment de la vida salvatge de la regió (que pot recórrer centenars de quilòmetres per arribar al riu) mentre narra l’hora següent en cotxe fins al nostre lloc d’emmagatzematge al matí següent. Però també podria haver estat parlant de la mare i de mi. Un dels únics imprescindibles de la nostra llista de verificació de l’Oest de Texas era un viatge en flotador al Rio Grande, una manera infal·lible d’apropar-se i conèixer la característica definidora del Big Bend.
A la riba del riu, arrosseguem els nostres vaixells a l’aigua i ens instal·lem, jo en un caiac, un viatger en solitari més gran en un altre, i la meva mare muntant escopeta a la canoa de William: es diu bow bow, en un parlant de guia del riu. L’aigua és d’un marró pàl·lid, com el te lletós, i revestida de canyes i herbes, algunes autòctones, altres no. Remem durant aproximadament una hora, veient com les aus migratòries i les papallones grogues i taronges volaven pels marges, i no puc evitar pensar en els viatges familiars que vam fer a Oklahoma quan era petit. Imagino que la meva mare viatja al mateix lloc de la seva ment, somrient-me des de l’altra banda de l’aigua.
Trencem el viatge amb una parada a Fonts termals de Langford , una piscina de poca profunditat amb parets de roca situada a la vora del riu per una propietària (i empresària de benestar del Wild West) el 1909. A partir d'aquí, vam començar a estirar les cames en una curta caminada amb vistes panoràmiques del riu i la serra de Mèxic. muntanyes del Carme. Mentre ens escollim entre els cactus de candelilla i de cua de castor, fent una pausa per contemplar delicats i pictogrames de color vermell brillant dibuixats ja fa 4.000 anys, els fragments trencats d’esquist de pedra calcària sota els peus fan un so gairebé musical: notes altes i tintinants com una vella berlina. piano, i em recorda la tranquil·litat en què hem estat immersos.
Després de dinar sota un gruixut grapat de palmeres, les nostres petites tropes de tripulació es van dirigir cap a la primavera per a remullar-se, baixant fins als vestits de bany i enfonsant els dits del peu al terra fangós. Fins i tot en un dia càlid i clar, l’aigua calenta se sent reparadora i, per torns, llisquem sobre la vora que separa la font d’aigua calenta del riu per enfilar-se sobre un ressalt de pedra al fresc corrent mentre l’aigua calenta s’aboca en una cascada natural sobre la nostra espatlles. És un lloc tan especial i, al mateix temps, senzill, un encapsulament perfecte de l’experiència de l’Oest de Texas, subestimat per aquells que no ho han viscut, atresorat per aquells que ho han fet.
La segona meitat del flotador se sent marcada per una osca: les parets del canó s’apilen al nostre voltant i, davant, la serra del Carmens, amb capçada plana, amb els seus costats d’aspecte adossat, es transforma en piràmides de pedra i torna. Quan William ens indica que remem cap al banc al final del viatge, em resisteixo a sortir del caiac. Els ritmes de la vida mesurats amb els traços d’una paleta poden exercir una atracció que no té ganes d’escapar.
Allotjament de bombolles a Basecamp Terlingua, a l'oest de TexasLa vista des de la vostra bombolla Basecamp Terlingua. | Crèdit: Tara DonneGran espectacle en un gran cel
No hi ha rituals més encantats a l’oest de Texas que aquells naturals que es reserven cada dia, i perdre’s una sortida del sol o una posta de sol és perdre’s una mica de màgia. Cada matí a Terlingua, dediquem temps a veure com el sol s’aixeca sobre les muntanyes, primer les espatlles, i arribem als seus braços a través de la vall fins al turó de Ghost Town, il·luminant cada casa de roca caiguda, iurta i casita al seu torn. Igual que els solitaris ocotillos que esquitxen el desert, amb els seus dits esperançats, esperem ser rentats en or.
El nostre darrer dia complet a Big Bend, hem planejat aprofitar un altre moment indeleble lluminós amb una sortida a la tarda a una de les seves atraccions d’envelat, Canó de Santa Elena . El primer superintendent del parc, Ross Maxwell, va designar la boca del canó com a punt final de la primera unitat escènica de Big Bend a mitjan segle XX. La seva condició de visita obligada es va consolidar, amb una bona raó: les parets de pedra calcària del canó s’eleven fins a 1.500 peus d’alçada, amb una amplada de només 25 peus de diàmetre en el seu punt més estret: una paret rocosa a Mèxic i una altra als Estats Units, el Rio Grande entre ells.
Arribem just quan el sol que s’enfonsa ha començat a pintar de rosa corall les parets del canó i, després, ens traiem les sabates per anar a creuar Terlingua Creek, que separa l’aparcament del capçal de la pista al canó. Pujant escales de pedra i baixant de nou, el camí condueix a tres quarts de mig, on les imponents parets prenen un caràcter diferent, encara majestuós però ara íntim, gairebé abraçador. Un corb crida i sembla que podria estar a 2 peus de distància, tot i que sospito que és ell, que veig que s’enlaira a centenars de peus per sobre meu. L’imagino sobrevolant aquest canó, seguint el seu recorregut de 7 milles, cridant a tots els excursionistes i embarcadors que veu i gaudint de la perspectiva que ell sol gaudeix: la vista del canó complet s’il·lumina com un portal cap a un altre, encara més màgic , regne.
Habitació al Gage Hotel de Marathon, TXUna habitació al Gage Hotel de Marathon, TX. | Crèdit: Tara DonnePlush Bunkhouse
Després d’haver provat la nostra valentia en senders de muntanya, explorar les aigües del Rio Grande i acumular una bona quantitat d’avistaments de fauna salvatge del desert durant la major part d’una setmana, la mare i jo estem preparats per a la comoditat de les nostres criatures, de manera que fem les nostres botes. i agafeu un darrer passeig panoràmic pel parc en camí cap a petit Marató . El centre de gravetat de la ciutat és sens dubte el Hotel Gage , una propietat històrica acuradament restaurada oberta el 1927 pel ric ramader local Alfred Gage. És el nostre plaer amb nosaltres mateixos en el nostre camí de tornada a la vida real.
Però primer, el dinar: enchiladas de pollastre ardent i cursi a la sortida Oasis Cafe cap avall. La llarga cambrera que reparteix el plat torna en un moment per preguntar-li: és bo? És picant? - Dues preguntes que, al meu llibre, podrien anar sempre juntes. (La deliciosa resposta a tots dos és sí.) Alimentats i alimentats, fem les rondes a la principal arrossegament de Marathon, examinant impressionants impressions a gran escala de tempestes del desert i fullatge il·luminat per la lluna en un fotògraf local. Galeria de James H. Evans i provant tèniques brodades de brisa a la botiga de regals del Gage.
Gaudeix d'un Xile Relleno d'estil mexicà al restaurant 12 Gage de Marathon, TX 
12 Restaurant Gage a l'Hotel Gage de Marathon, TXEsquerra: gaudiu d’un Xile Relleno a l’estil mexicà al restaurant 12 Gage.| Crèdit: Tara DonneDreta: el menjador del 12 Gage té un estil occidental.| Crèdit: Tara Donne Quan estem preparats per a un altre àpat, el pati del respectat restaurant de l’hotel, 12 Gage, ja està completament ple i es poden ocupar tots els seients del (i icònic) White Buffalo Bar. Però ens espera una taula cantonera al menjador principal, i ens quedem amb sopa de tomatillo picant, filet gruixut i rellenos de xilis farcits de moniato en talp d’albercoc sota l’atenta mirada del cap de bosc blanc muntat a la xemeneia. Quan s’hagi esborrat l’últim plat i es pugui reproduir l’últim moment destacat del nostre temps al parc, estem segurs d’una cosa: aquesta nit dormirem com a nadons.
Una última mirada
Abans de sortir al matí següent, la mare i jo fem massatges al modern però acollidor spa del Gage. Després, junts, caminem tres quadres fins als jardins de l’hotel, un parc de 27 acres plantat amb flora autòctona, un petit hort i parcel·les d’herbes que subministren la cuina del restaurant 12 Gage. Per un camí ombrívol i serpentejant, ens trobem en un jardí de roses amb parets de bardisses, amb les darreres flors resistents de la temporada penjades en un estat de decadència elegant. El jardí, com gairebé tot el viatge, ens sembla un secret que ens xiuxiueja, que ens canta: Torna, torna, torna ... En la nostra ment, només hi ha una resposta adequada.
McKittrick Canyon al Parc Nacional de les Muntanyes de Guadalupe, a l’oest de TexasCapta l’espectacular espectacle de McKittrick Canyon a la tardor. | Crèdit: Tara DonneViatge lateral
Si les postes de sol i les flors silvestres no són suficients per a les tonalitats estacionals, dirigiu-vos cap als canyons amb arbres de fulla caduca. Parc Nacional de les Muntanyes de Guadalupe , a tres hores amb cotxe des de Marathon. Agafeu un dinar de pícnic a la zona ben assortida French Co. Grocer a la ciutat —el parc no té refrescos de què parlar— i cap al nord-oest. A Alpine, passeu per aquí Taste and See Bakery per esmorzar fresc (penseu en pa de carbassó fet amb verdures cultivades in situ) i més delícies per a la tarda.
Art a la carretera a prop de Marfa en honor a la pel·lícula 'Giant', filmada a l'oest de TexasArt a la carretera a prop de Marfa en honor a la pel·lícula 'Giant', filmada a l'oest de Texas | Crèdit: Tara DonneEl moment del color màxim varia d’un any a un altre i fins i tot d’una part del parc a una altra. Cap a McKittrick Canyon , on el fullatge viu bressola excursionistes en la seva caixa de llapis de colors. (La secció inferior entre la cabana de Pratt i la gruta és particularment espectacular.) Si us heu perdut les setmanes punta de McKittrick o heu arribat massa tard al dia per aconseguir un lloc al pàrquing del sender, el guarda parc Michael Haynie recomana fer senderisme Devil’s Hall Trail, un recorregut d’anada i tornada de 3,5 milles al llarg d’un rentat de còdols blancs que acaba en un canó de ranures perfecte per fer fotografies. El seu colorit passadís tendeix a girar una mica més aviat durant la temporada i veu menys gent. Reserveu una nit a la recentment renovada Indian Lodge , un serè retir dels anys 30 en tova blanca i nítida situada al parc estatal de Davis Mountains. Us afaireu uns 45 minuts del viatge de tornada i és possible que pugueu fer una sortida a una de les festes estrelles habituals de visualització de constel·lacions a nivell mundial. Observatori McDonald, situat just amunt de la carretera.
editor ' s Nota: COVID-19 pot haver provocat tancaments o tancaments parcials d'algunes destinacions. Comproveu l’estat de cada lloc abans de planificar el viatge.