Vintage Thunderbird MotelCrèdit: Car Culture, Inc./Getty ImagesNo deixaré el meu pati davanter sense reserva d'hotel. Crec que estic cicatritzat de per vida per unes vacances amb els meus pares que només ho fan. Un estiu, encara estaven debatent sobre la nostra destinació quan sortíem del camí d’entrada. Es van aturar a l'única intersecció de la nostra petita ciutat natal i van treure un mapa per triar una direcció. Quan un bon samarità es va aturar per preguntar-los si estaven perduts, van confessar: 'No, vivim aquí'.
De fet, triar on anar va ser el més fàcil. Per descomptat, vam fer el viatge necessari als Smokies, però a la meva mare li encanten la platja i jo també, cosa que significava que el pare no estava en nombre. I, com que podíem permetre'ns només unes vacances a l'any, gairebé sempre ens dirigíem cap al golf , amb la meva cosina Kathy i jo compartint el seient del darrere mentre navegaven els meus pares. En un viatge, el pare havia agafat una furgoneta Volvo usada i va decidir que si doblegàvem els seients, posàvem un matalàs a l’esquena i marxàvem molt d'hora al matí, Kathy i jo dormiríem com a bebès fins al platja. A les 6 del matí, estàvem just al nord de Montgomery i desperts. També estàvem cansats d’estirar-nos. Per tant, s’havia de doblar el matalàs i empènyer-lo contra la finestra del darrere de la station wagon, eliminant pràcticament la visibilitat. La meva mare va passar la resta de la unitat amb el cap penjant per la finestra del passatger, cridant ordres com 'D'acord, vaja!' o 'Mireu si aquest camió puja a la vostra dreta!'
Cada any, un cop finalment aterràvem a la costa —que per a nosaltres significava la ciutat de Panamà, Florida o Gulf Shores, Alabama— començaria la gran caça de motels. Aquest motel, amb una m: cuina americana (vam viatjar amb una paella), dos llits dobles, terres de linòleum i una piscina rectangular envoltada per una tanca de cadena. Amunt i avall de la platja faríem un creuer, amb el pare que es desaccelerava fins a cada rètol de vacants de neó, només per canviar d'opinió a l'últim moment i donar un cop de gas a la recerca de 'alguna cosa millor per la carretera'.
Probablement hauria d’esmentar aquí que els meus pares són totalment incompatibles a l’hora d’allotjar-se. El pare preferiria romandre una nit al millor lloc que es pugui permetre, mentre que la meva mare sempre va preferir estirar el dòlar de les vacances durant el major nombre de nits al lloc més barat que pogués trobar, sempre que fos raonablement sanitari i que no tingués cap olor divertit. Aconseguir que aquests dos estiguessin d’acord en una habitació podria trigar per sempre, o això semblava als nens cansats de la carretera que es moren per explotar les seves carrosses i muntar aquelles onades.
Actualment, de fet, ploraré al meu marit si la nostra habitació d’hotel no té prou espai per caminar entre el llit gran i la zona d’estar. Però quan era petit, si ens allotgàvem a un motel de platja i descobríem un sofà desplegable (eren massa primitius i massa vinílics per anomenar-se 'sofàs llit'), hauríem de tornar a trucar als familiars a casa i els hi diríem baixar. I ho farien! Abans de casar-me, vaig portar els meus amics a Seaside durant uns dies i, quan vam entrar a la preciosa casa de quatre habitacions de la platja, el pare va mirar al seu voltant i va dir: 'Quan arriben les altres famílies?'
No trobo a faltar els llits durs ni les zones properes de les vacances de la meva infància. I m’alegro que quan tots ens dirigim a la platja, la meva mare ja no hagi d’empaquetar la paella. Però trobo a faltar la sensació d’aventura comunitària que gaudíem quan viatjar era una delícia poc freqüent. Trobo a faltar precipitar els meus cosins a 'afanyar-se i posar-se el vestit de bany!' així podríem baixar fins a la sorra blanca i l’aigua salada. De vegades, fins i tot trobo a faltar aquell Volvo que dorm. Crec que trucaré a la Kathy.