Fannie FlaggFannie FlaggEn aquest món incert, a mesura que s’acosten les vacances, un dia seguirà sent feliçment el mateix. Cadascú de nosaltres tindrà els seus propis records nadalencs especials. No importa l’edat que tinguem o la distància que portem de casa, encara hi haurà una petita part de nosaltres que desitgi tornar a aquells dies feliços. Per als del sud, crec, el menjar pot ser la millor manera de recuperar els nadals de la infància. Pel que fa a mi, fins i tot després d’haver viscut tants anys a Califòrnia, el Nadal no se sent com a Nadal fins que no he rebut la meva primera llauna de pacanes del sud d’Alabama i després el meu pastís de whisky del sud de Birmingham (cuit per la meva amiga Mrs. Norma Warren), i els meus pots de gelatina de pebre verd i conserves de figues. Després, per últim, però no menys important, la meva pròpia amanida casolana d’ambrosia del sud. Suposo que la veritable raó per la qual els sudistes encara estimen i desitgen els aliments d’aquells antics nadals de la infància és la tradició familiar: quelcom transmès per persones que estimem, quelcom transmès per persones que trobem a faltar. Per a nosaltres, el menjar és una pedra de toc, una manera de recordar qui som i d’on venim. Vull compartir amb vosaltres el meu record especial de Nadal de la infància.
Era l’any 1952. En aquell moment, jo era un únic nen solitari i tímid de 9 anys que es criava en un edifici d’apartaments de la gran ciutat de Birmingham, amb carbó i ferro. El meu pare era operador de màquines de cinema en una de les grans sales de cinema del centre. Això significava que, durant tota la meva infància, sempre treballava el Nadal. I com la meva mare no era cuinera, el sopar de vacances per a mi va significar que anàvem a la ciutat a un restaurant i el passàvem amb una sala plena de desconeguts. T’ho explico perquè entenguis per què aquell Nadal de 1952 destaca a la meva memòria com el millor de tots els temps.
Aquell any, el meu pare havia decidit traslladar la nostra família de Birmingham a Gulf Shores, Alabama, i obrir una botiga de malt. Com que sortiríem de Birmingham a la primavera i no sabíem quan tornaríem, la meva mare va pensar que seria bo que sortíssim a la petita ciutat ferroviària d’Irondale, Alabama, per passar el dia de Nadal amb ella. germana de la mare, la meva tieta besàvia Bess Fortenberry, algú que mai no havia conegut però que havia sentit a parlar molt.
Sarah Elizabeth Fortenberry (o Bess, com se la deia tota la vida) era la més jove dels vuit nens de Fortenberry, i van dir que Bess acabava de néixer divertida. Era una petita diable, una boja que feia esport amb els nois i feia bromes a les seves germanes grans. Una vegada, Bess va posar farina blanca a la caixa de pols de la cara de la meva àvia, i no cal dir que la meva àvia no estava molt contenta. També per a la consternació de la meva àvia, quan Bess creixia, de tant en tant se la sabia 'prendre una copa'. També li agradaven els jocs de pòquer, la caça i la pesca.
Anys més tard, quan les tres noies més grans de Fortenberry es casaven i s’allunyaven d’Irondale, Bess & apos; El pare, que es feia gran, temia que, com que era tan lliure d’esperit i independent, mai no es casaria. Així, el 1932, com una manera d’assegurar-se que sempre es pogués cuidar d’ella mateixa, va comprar a Bess un petit negoci per passar per la via de la gran casa de la família Fortenberry, de dos pisos. Va començar com un lloc per a gossos calents, i més tard aquest petit negoci va passar a convertir-se en el 'Whistle Stop Cafe'. '
Irondale era majoritàriament una ciutat ferroviària, i els patis de canvi de ferrocarril situats per allà servien el transport de ferro, carbó i acer a tot el país. L’anomenat centre de la ciutat tenia només una mitja quadra i el cafè era el negoci principal. Durant aquells dies, passaven diàriament prop de 50 trens per la cafeteria i cada enginyer tenia un xiulet diferent per saludar Bess Fortenberry. Li encantava alimentar la gent. Per acomodar a tots els treballadors del ferrocarril, la cafeteria va obrir a les 5:30 del matí i bona part del seu negoci d’esmorzars provenia d’aquests homes. La majoria eren solters vells sense família pròpia, i el cafè es va convertir en casa seva.
Quan sortíem cap a Irondale aquell Nadal de 1952, no sabia què esperar. El cafè va resultar ser un petit edifici verd amb quatre casetes de fusta i algunes taules —i 11 o 12 velles cadires «incertes», com les deia Bess, perquè no se sabia si us aguantarien.
Va ser un dia fred i gris d’Alabama, però en el moment que vam entrar, gairebé com per art de màgia, tota l’atmosfera va canviar de sobte. A l’interior, l’habitació era càlida i acollidora i plena de riures i del menjar que feia olor més deliciós. La petita ràdio marró del prestatge esclatava música de vacances i llums de Nadal de colors parpellejaven i s’apagaven a tot arreu. El lloc —que mai va tenir més de 40 persones— estava ple de ferrocarrils, veïns, nens i fins i tot uns quants gossos. Al cantó hi havia un petit arbre de Nadal, i penjat al taulell hi havia un cap de cérvol amb una bola de Nadal vermella al nas. La tieta Bess, una petita senyora que tenia els cabells grisos i arrissats i que portava un barret de Pare Noel i unes sabates d’elfes de Nadal, ens va rebre cordialment i ens va conduir a la nostra taula d’honor.
No ho sabia en aquell moment, però cada dia de Nadal, Bess obria la cafeteria i oferia un sopar gratuït a tots els seus clients i a tothom que necessités menjar. Tothom va ser benvingut. Les seves dues meravelloses cuineres, Lizzie Cunningham i Virginia Johnson, havien entrat molt d'hora aquell matí i començaven a preparar el menjar. I el menjar! Ai, mai no havia vist res semblant a la meva vida. Hi havia un llarg taulell disposat amb plats de gall dindi i guarniments, vedella rostida, pernil, costelles a la brasa, pollastre fregit, pollastre i dumplings, filet de pollastre fregit i salsa, galetes de llet de mantega, pa de blat de moro, gombó fregit, pèsols d’ulls negres, mantega mongetes, mongetes verdes,naps, cols, macarrons i formatge casolans, puré de patates, ñames confitades amb malví, cassola de carbassa i sí ... fins i tot tomàquets verds fregits .
Va ser tot un festí, però sent un nen, de seguida vaig fixar-me en les postres: bols d’arròs amb llet cremós, pastís de pacanes, pudding de mantega, pastís de crema de coco, pastís de llimona, pastís de carn picada i el que seria el meu tot ... les postres de Nadal preferides per l’època, l’ambrosia: un plat senzill de taronges fresques i tallades de coco barrejades.
El menjar no només tenia bon aspecte i olor; era el millor menjar que mai havia tingut a la meva vida. Jo menjava als restaurants, però era un menjar casolà cuinat completament des de zero.
Aleshores, quan tots estaven acabats (tenia cinc postres), va començar més diversió. Bess tenia regals embolicats sota l’arbre per a tots els seus amics, i els vells homes del ferrocarril també tenien regals: cartrons de cigarrets, post afaitat Old Spice, taps de tabac per mastegar, una pinta de whisky de gall dindi salvatge i paquets de cartes. Alguna cosa per a tothom. Quan la tieta Bess em va cridar, vaig recollir el meu regal. A l’interior hi havia una petita locomotora de vidre plena de petites perles de caramels. Vaig menjar els caramels, és clar, i ho crec o no, encara tinc aquesta locomotora de vidre fins avui.
Quan miro enrere, m’adono que fins aleshores havia vist moltes pel·lícules sobre Nadal, però era la primera vegada que formava part d’una comunitat real de gent en viu per les vacances. Amb el pas dels anys, vaig saber més sobre la tia Bess i vaig entendre per què era tan estimada. La Gran Depressió havia estat especialment dura a Alabama i molta gent passava gana durant aquells dies foscos i esfereïdors. Però, segons diu la llegenda, gràcies a Bess, cap persona a Irondale no va passar gana mai. També diuen que no hi havia un hobo a menys de 100 quilòmetres que no s’hagués aturat a menjar gratis. I fins i tot després de la depressió, si Bess sentia que algú de la ciutat estava malalt, es deixaria tranquil·lament un menjar calent al seu porxo.
Ella estimava a totes les persones, nens i adults, en blanc i negre, rics o pobres, i era estimada de nou. Amb el pas dels anys, sempre que tornàvem a Birmingham, anava a visitar la tieta Bess, i ella no canviava mai. Sempre era divertida, sempre plena de malifetes.
I un dia del 1972, mentre vivia a Nova York, vaig saber de la meva mare que, per motius de salut, la tieta Bess s’havia retirat i havia venut el cafè a una família meravellosa. Però mai no es va poder retirar de ser qui era i va continuar sent l'alcaldessa no oficial de la ciutat. Fidel a la preocupació del seu pare, la tieta Bess no es va casar mai, però sembla que no la molestés gaire. Clarament li agradava ser una dona independent, cosa poc freqüent en aquells dies. I com ella sovint anunciava: 'Escolta, poden posar una' senyoreta 'a la meva làpida, però us ho prometo ... No m'he perdut res'. La vaig creure.
Quan Bess va morir, la meva mare em va informar que m’havia deixat alguna cosa en el seu testament. Per a la meva sorpresa, la meva herència era una caixa de sabates plena de les coses més meravelloses: uns quants menús antics de la cafeteria, algunes de les seves receptes originals, fotos dels seus amics del ferrocarril, el certificat de naixement, el títol de batxillerat, un marbre preciós, i un pèl de nens d’un temps lligat amb una petita cinta blava. Mai sabré per què em va deixar aquestes coses, però anys més tard, d’aquella caixa de sabates va sorgir el meu desig de tornar a tornar a la vida aquell temps i aquell lloc. D’aquella caixa de sabates va sortir la novel·la Tomàquets verds fregits al cafè Whistle Stop .
Per descomptat, com cal, la vida avança. Bess ha desaparegut i el petit cafè Irondale, gràcies a la popularitat de la pel·lícula Tomàquets verds fregits i el meravellós menjar que encara serveix, s’ha expandit fins a fer una mitja quadra i fregeix més de 500 quilos de tomàquet a la setmana. Encara perdura el record de la tieta Bess i aquell Nadal especial que vaig passar el 1952 al cafè original. Com algú va dir una vegada: 'És curiós com una petita trucada com aquesta reunia tanta gent'.
L'últim llibre de Flagg, Parlant de tota la ciutat , està disponible ara.